Escritulalia

Sigo soñando sin ti

2011-11-23T10:08:00.002-04:30

Llevo varias noches soñando contigo y al despertar, como fantasma te desvances poco a poco... triste realidad.

Fecha: 13 de mayo de 2007.

Personajes desechables (II)

2011-11-22T13:04:00.002-04:30

Curiosidad. Esa es la palabra que mejor define esta continuación de un post que escribí hace más de un año. Personajes desechables. Conviene recapitular: la frase proviene de una canción de Gustado Cerati, que luego de meditarlo por unos días, convine en que éramos historia y que cada uno puede ser un personaje, principal o secundario en la vida de cada quien.
Cuando hablamos de un personaje principal no hablamos del héroe que conquista los corazones y asombra al espectador. No. Aunque podríamos imaginarnos que en la vida también existen héroes que, no necesariamente dominen las artes marciales, manejen a la perfección las armas de fuego, sorteen dificultades extremas, salten de vehículo en marcha, atrapen criminales sin que se despeinen o ensucien sus pudientes trajes; estos héroes reales existen en el gran teatro de la vida, como aquellos que sin pensarlo te tienden la mano, te evitan recaer, te alientan con una palabra, te obligan a levantarte para seguir luchando, te indican el camino que consideran correcto, entre muchas cosas. De hecho, son héroes que sin capas y escudos, con un disfraz de piel humana, evitan cualquier situación desfavorable o adversa. A esos personajes pónganle el nombre y los atributos que quieran: padres, hermanos, sobrinos, amigos, primos. Hasta los enemigos, que consideraríamos en este caso, los antihéroes, pueden llegar a ser héroes en una escena determinada.
En el gran libreto de la vida, algo está escrito, pero los guionistas siempre estarán a la expectativa para reparar algo y evitar que el público se desmotive.
¡El show debe continuar!
En el siguiente peldaño coloco a los personajes secundarios, aquellos que entran y salen, pero siempre dejan algo interesante en nuestros bolsillos.
Recuerdo la vez en que conocí una chica: una hermosa rubia de ojos verdes, con una sonrisa que podría contagiarse al menor roce. La conocí como decir un viernes por la noche, y después de tratarla por espacio de dos horas, sentí que era un personaje interesante. Husmeé en sus cosas. La invité a salir. Aceptó. Una semana después cenábamos tranquilamente en el interior del carro, en los estacionamientos, con la intención de compartir un rato a solas y hablar, y me preguntó: ¿Crees en el destino? Mi respuesta fue rápida, insincera y algo inmadura: Claro, todos tenemos escrito un destino. La chica y yo hablamos por espacio de media hora sobre el destino y, tras dejarla en su casa, dos o tres veces nos hemos visto en distintos momentos, lugares y tiempos. Ella se convirtió en un personaje intermitente: va y vuelve, entra y sale, como para ser parte de la escenografía del momento, uno muy importante, porque cada vez que nos veíamos, la misma sonrisa me capturaba y estoy seguro que a ella le ocurría lo mismo.
Esta es la historia de una chica con la que jamás hubo un beso, una caricia, una mirada insinuante, pero un gusto por las conversaciones que nos enganchaba por horas y horas sin darnos cuenta. Ella fue solamente un personaje secundario. Me enseñó muchas cosas y, por amor de Dios, espero yo haberle devuelto ese favor.

Para no extenderme, en la próxima oportunidad llegaré a los personajes desechables, aquellos que prometen el cielo y bajan la tempestad. Los personajes desechables, todos y cada uno, en nuestras vidas, hemos sido ellos y también han pasado por nosotros unos tantos.

(Continuará…)

In-spirate

2011-11-15T12:51:00.002-04:30

Toque la puerta sin esperar que alguien contestara. Sí, lo juro, nunca pensé que detrás de ella te ocultarías tú. No quise molestarte. Te llamé, sí, lo sé. Muchas veces telefoneé, pero tu maldita máquina contestadora, con su flemática voz, repetía con insistencia “deje su mensaje al escuchar la señal”, y era como si me sacara la madre. Ya sabes, no tengo mucha paciencia. ¿Cuándo la he tenido? Siempre que te pierdes, me dejas ausente, con recuerdos e historias que nunca terminan y que se repiten y repiten y repiten como el fantasma que vuelve al sitio para recordarse que vivió y cree estarlo reviviendo todo de nuevo.
Sí paso días y horas leyendo libros y no te encuentro como solía hacerlo; ni tampoco en la observación del mundo, porque ya esta verga no es mundo; ni mucho menos en el describir de sentimientos, porque la verdad me siento muerto.
¿Ah? ¿Cómo? Está bien, como quieras. Si quieres, si estás ocupada, puedo volver más tarde, pero coño envíame un mensaje por lo menos para saber que vives… hija de puta inspiración.

Cielo de plomo

2011-11-08T14:17:00.003-04:30

Era la última vez que veía el cielo de plomo encima de mi cabeza, las ventanas de los edificios ignoraban mi presencia, en medio de calles de ciudad pestilentes de frío humano. Tempestad de rastrojos, periódicos con noticias que nadie recuerda, hervidero de gusanos, zancudos que zumban en los oídos, humedad que asfixia y huele a calor.
La última vez que veía el cielo de plomo encima de mi cabeza, desperté en una caja de concreto, abrazado al espanto de los recuerdos y la historia escrita en un lenguaje indescifrable. Aunque los zancudos no zumban en mis oídos, el calor de este cuerpo me asfixia como el sol que empieza a abrir líneas de luz entre las nubes, y el sol comienza a derretir mi cuerpo de cera. (Somos tan frágiles).
La última vez que veía el cielo de plomo encima de mi cabeza, se me hizo tan pesado, que terminó aplastándolo todo.

Nuevo proyecto: Zona Alienígena

2011-10-28T14:18:00.003-04:30

Estoy tratando de mantener la calma, pero me cuesta lo admito. Comienza la cuenta regresiva de este proyecto que arrancará el 27 de noviembre de este año, la serie-blog Zona Alienígena. ¿No sabes nada al respecto? Pues, te invito a participar en esta aventura e informarte de los adelantos que he preparado con motivo de la antesala del primer capítulo titulado 3.00 a.m.
La Zona Alienígena es un proyecto, si se quiere, poco convencional para aquellos que escriben en la red. Hay muchas páginas web que ofrecen novedades literarias, clásicos, escritores contemporáneos que “suben” a la red sus escritos y los comparten. Pero, en este caso, la idea pretende ser distinta. Este blog es una serie, lejos de ser televisada o difundida como material audiovisual, muy de moda en la actualidad por canales y espacios como Youtube, este será escrito y presentado por capítulos semanales.
Según como lo tengo programado cada capítulo será publicado de manera gratuita y consecutiva, todos los domingos a las 21.00 horas Venezuela. Al final de cada temporada (la primera temporada finalizará a finales de enero del próximo año según estimaciones) se recopilará todos los capítulos en un volumen en formato PDF que podrán descargar por un espacio de un mes, cuando se estima comenzará la segunda temporada, es decir, hasta finales de febrero.
Cualquier información adicional no dejes de visitar Zona Alienígena.

Pronto publicaré el afiche oficial de esta primera temporada y más información al respeto.
¡Hasta entonces!

Zona Alienígena

2011-10-26T13:23:00.002-04:30

Esto es una invitación a todos mis lectores para que visiten este blog: Zona Alienígena. Es un sitio donde pronto se estrenará una serie-blog que escribiré periódicamente para aquellas personas que gustan de la ciencia ficción, el terror, el drama y el suspenso.

Para más información, visiten el blog oficial.

Pronto más info al respecto.

Stephen King da un salto al pasado

2011-09-21T10:53:00.004-04:30

King muestra el lado oscuro y siniestro del asesinato de Kennedy. Debo admitir que la noticia me impacientó. Llevo meses sin leer nada de Stephen King, pero sus libros no dejan de sorprenderme. Hace poco se publicó en español La Cúpula, una mega novela de más de 1000 páginas. Sí, mil páginas, pero igualmente deseo leerla de pies a cabeza. Las historias de este escritor han sido satisfactorias cuando se trata de leer un libro largo. Hay muchos lectores que no invierten su tiempo en leer una novela de esa magnitud, pues, prefieren dedicárselo a otras cosas, pero hasta los momentos no me he desilusionado algún final de una mega novela de King. Y créanme que he leído muchas. Espero que La Cúpula no sea la excepción, ni mucho menos esta nueva historia de King que toca un argumento que, en lo personal, está desgastado.
La novela titulada 11/22/1963, que se publicará en inglés el 8 de noviembre de este año, relatará un episodio y una época oscura de la historia norteamericana, supongo en un estilo muy sobrio, oscuro y misterioso, como nos tiene acostumbrado el maestro del terror. Solamente espero que sus 864 páginas no sean una pérdida de tiempo. Repito, un argumento tan repetitivo, narrado por muchas personas, tendrá que tener algo de original y novedoso. Por eso dije al principio que la noticia me había impacientado, porque como lector uno espera de su escritor favorito una historia que capture y no defraude.

En silencio

2011-08-03T16:47:00.003-04:30

¿Quién ha intentando cortar el tiempo y termina ahogando el silencio?

¿Molestia por reasfaltado? ¡Ridículos!

2011-07-22T10:11:00.003-04:30

La triste tarea de los gobernantes de esta ciudad se hace cuesta arriba. En los últimos meses la Alcaldía de Maracaibo y la Gobernación del Estado Zulia han realizado labores de asfaltado y reasfaltado en las zonas urbanas y rurales de todo el municipio. Sin embargo, son muchos los ciudadanos que se quejan por las molestias que generan la falta de planificación en el raspado de calles; pero lo que se les olvida es que la alcaldía y gobernación, por ser contrarios a las ideas comunistas del actual Gobierno, recortan el presupuesto y no asignan los recursos como debe ser.

Supóngase usted que tiene una empresa de asfaltado. Usted nunca ha sido político, pero la necesidad de surgir y crecer económicamente lo hace pensar, reflexiona y decide por fin prestar su colaboración a la alcaldesa. Por supuesto, Eveling lo toma en cuenta en las futuras licitaciones y deciden asignarle el trabajo. ¡Grandioso, usted fue el seleccionado! No obstante, la suerte no está echada para el contratista, puesto que Eveling se reunirá para decirle cuáles son las condiciones de pago. Usted que necesita trabajo, así le paguen dentro de seis meses o un año quizá, aceptará. Claro, bajo ciertas condiciones, pero digamos que acepta. Empieza el asfaltado y reasfaltado. No hay recursos. Los materiales secuestrados, escasos o costosísimos. Se hace el raspado de calles para comenzar, pero resulta que son las 12 del mediodía… el sol en el cenit calienta las cabezas de los trabajadores, el bullicio de la ciudad envuelto en un caos progresivo aumenta: insultos, choques, colas infernales, choferes de tráfico tratando de ir sorteando carros para evitar la multa por llegar tarde al punto de control. El malhumor reina en el pandemónium.
Usted que decidió invertir a todo costo, trabajando fuerte día y noche, tragando polvo, asfalto e insultos, molestias (sin contar los “muertos”, como decimos acá a los imprevistos, que nunca faltan) resulta que abre la página del periódico, noticias locales, y se encuentra con que algunos ciudadanos (incluyendo cretinos del oficialismo) argumentando falta de planificación y desorden en el raspado de las calles. ¿Cómo se sentiría usted?
Creo que hace falta un poco más de conciencia en aquellos que se quejan de los baches, huecos y troneras que se forman en las arterias de la ciudad y también se quejan cuando están arreglándolos. Si existe un problema de planificación, se debe a la irresponsabilidad del Gobierno por no asignar los recursos como corresponde.
En vez de estar hablando tanta paja y criticando… ¡Hable menos y TRABAJE MÁS!

Personajes desechables (I)

2010-08-15T00:07:00.004-04:30

Me causa gracia escribir estas líneas porque tengo en mi mente un montón de canciones de Cerati, por pasarme un buen rato escuchándolo. De hecho, el título del post tiene un trozo de una canción. ¿En verdad somos personajes desechables? Pienso que cada uno de nosotros forma una historia personal. A medida que pasan los años, dejamos atrás la piel de la niñez y nos convertimos en personas maduras con la capacidad de razonar, pero continuamos escribiendo una historia que, en muchos casos, se comparte con la de otros, y sin darnos cuenta estamos siendo personajes que entran y salen al plató, hacemos nuestra actuación y volvemos a los camerinos para seguir escribiendo nuestras historias con otras... y así sucesivamente.
Sin embargo, la cultura occidental, a lo largo de la historia nos ha demostrado que somos incapaces de reconocer verdaderamente los triunfos de otros, y mucho menos olvidar y perdonar los errores que cometemos. Así como las viejas páginas escritas de una máquina de escribir, el borrador es insignificante, habrá que sacar la hoja y colgar una nueva para reescribir lo escrito, previniendo el error que cometimos, obviamente. Pero es que todos nosotros los seres humanos somos tan inconformes, realizamos miles de buenas obras, y la tardanza es un error para destruirlas todas. Me gusta recordar la metáfora del castillo de naipes, tras un golpe de viento, la obra quedará arruinada.
Sucede que nuestros actos en vida nos llevan por distintos caminos, miles de rostros transitan por las avenidas de la vida y cada una se convierte en una historia o son otras que ya han sido escritas, pero no podemos arrancar la hoja como si nada y volver a colocar una nueva sobre el rodillo; habrá que examinarla e intentar darle nuestro toque original para que no pierda su esencia, puesto que es aún más terrible cuando sabes que estás modificando una obra a nuestra imagen y semejanza, pudiendo llenarla de detalles que puede realzarla. ¿Estoy desvariando? Tal vez un poco.
Fíjense en una cosa, los personajes (nosotros) que entran y salen de la vida de cada uno son (somos) poco sutiles, pues, alguien llega, toca la puerta y no tardará en pedirte algo: una dirección, un recado, una ayuda, una colaboración, un favor… cito a Javier Marías, en su novela ‘Tu rostro mañana Vol. 2: Baile y sueño’: «Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que los escucháramos, sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan idénticos a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras historias tantas veces intercambiables y ya siempre escritas (no es muy amplia la gama de lo que pueda intentar contarse), o lo que antiguamente se llamaban cuidas, quién no las tiene o si no se las busca, ‘la infelicidad se inventa’, cito a menudo para mis adentros, y es una cita cierta cuando son desdichas inevitables objetivamente, no una catástrofe, no un accidente, una muerte, una ruina, un despido, una plaga, una hambruna, o la persecución sañuda de quien no ha hecho nada, de ellas está llena la Historia y también la nuestra…»
Dicho lo anterior, se explica muy bien sin caer en presunciones filosóficas, a lo que me refiero con las historias y lo que somos cada uno. ¿Podremos cambiar de esas historias un final…?

Continuará…

Aprovecho la oportunidad para informarles que inauguré un nuevo blog, no quiere decir que este lo cerraré. Es un blog con otra dinámica. Pulsa aquí para conocerlo.

Cuando mis sueños llegan a ti

2010-08-12T15:54:00.003-04:30

He tratado de saltar el profundo hueco que nos separó durante muchos años. Antes de conocerte era un hombre que vivía en la completa soledad, aferrado a la almohada, sin dejar escapar los sueños para evitar que la dureza de su verdad llegara un día a tus oídos. Prometí durante meses, antes de conocerte, no hacer del amor algo real por miedo al fracaso y la desilusión. Quise sentir, pero mis marcas se profundizaban al recordar todo lo vivido en épocas anteriores. Quise sentir, pero la inocencia se desvanecía en la memoria… no podía hacerlo real.
Desde que era un niño pensé que mi gran amor nunca estaría en la ciudad. Buscar sería en vano y, por una u otra razón, permití que muchas llaves cedieran en mi corazón, pero ninguna se quedó como pretendía en un principio. Si buscas muy dentro de mí, más allá de la piel, encontrarás las marcas de terribles soledades… ¿Tendrás las banditas adhesivas adecuadas para sanarme?
Dibujé entonces el paisaje más soñado: el cuerpo de una mujer sin rostro, un nombre impronunciable, una boca que nunca habría besado, una piel intocable, pues, como era solamente tu presencia fantasmal, recostada en mi colchón, abrazando el más profundo abismo, mientras la noche adormecía la ciudad y yo sin poder hallarte, cerraba mis ojos y las sombras terminaban ciñéndose a todo.
¡Cuántas desnudeces pude leer en cuerpos que pedían a gritos las caricias solicitadas y los besos anhelados! Pero enmudecí tras leer la tuya, ya que en ella pude reescribir la historia, encima de otra que soñé e imaginé durante muchos años… cuando pensaba que enamorarse era una invención ridícula del ser humano, una perspectiva subjetiva que sólo conduciría a la tristeza.
¿Sabías que has entrado en mi vida muchas veces sin darte cuenta? Entraste por la puerta, sentada, te imaginé mirándome a los ojos, pero te fuiste. Desde entonces el fantasma de tu recuerdo me persigue. De repente vuelves a tocar la puerta, tiemblo, mis piernas tiemblan debajo de la mesa de la heladería, y vuelves a marcharte. Después de una decepción, el consuelo de tu voz, las rápidas caricias, nervioso deseaba buscar tus labios con los míos, pero sumergirme en ellos me daba tanto miedo. Ahora, cada entrada representó algo importante, porque fuiste siempre importante. A medida que fue transcurriendo el tiempo, con pasos largos y cortos, los sueños fueron escurriéndose de las almohadas hasta colarse a las tuyas… y desde entonces no he dejado de soñarte, mi amor. Mis sueños te han alcanzado y se han vuelto parte de nosotros. No lo suspendamos nunca...

Te lo has llevado todo

2010-08-12T09:02:00.002-04:30

Por mucho tiempo he pensado que las consecuencias de nuestros actos son muchas veces nefastas para el entorno. Cualquier palabra dicha puede ser malinterpretada o en su defecto mal empleada, lo que puede ocasionar un problema que lleva a resoluciones inesperadas. Si en algo nunca he estado de acuerdo es con las discusiones no directas (chat, mensajería de textos, teléfono, e-mail, entre otros), creo en lo que dijo Shakespeare: «Las palabras están llenas de falsedad o de arte; la mirada es el lenguaje del corazón», y si aprendemos a mirarnos, no habrá duda de lo que se dice es la verdad.
(Me hubiera gustado encontrarme con tus ojos anoche, verlos y pedirte perdón, pero lamentablemente encontré un montón de palabras en forma de esquirlas enquistándose en mi piel, alma y corazón. Y como ‘no hay rosas sin espinas’, la perfección en mí no existe. Entenderás que estas palabras son un pequeño puente para ti.)

***

En el día de ayer aprendí muchas cosas. Aprendí a no desarmar la ira, porque trae como consecuencia errores fatales. Estoy pensando en que no siempre lo que sucede es lo mejor, si quienes fallamos y destruimos lo que amamos somos nosotros mismos. En definitiva ‘la lengua es el castigo del hombre’, me quedé sin amor, sin cariño, completamente solo por sentirme mal. No hice bien, pero sucedió… Me sentiré culpable el resto de mi vida, incapaz de poder volver a sonreír en la misma proporción que lo hice junto a ustedes. Los considere familia, como estoy seguro consideraron la mía en algún momento. Me duele pensar e imaginarme que no habrá más besos, caricias y buenos días o buenas noches. Me duele estar solo en un momento así…
Definitivamente Géraldy tiene razón: «El más difícil no es el primer beso sino el último.»
Como me gustaría poder rectificar de corazón… TE AMO...

'Hacia el Lago' y otras cosas...

2010-08-11T09:21:00.002-04:30

Tengo muchas cosas que ofrecer durante los próximos días, pero necesito ordenar muchas ideas, como los famosos '300 y las putas', de lo que hablaré en otra ocasión y la inconformidad, un tema que va de la mano con los ideales absolutos y algunas teorías que pondré sobre la mesa a manera de reflexiones. Por ahora compartiré un texto breve, inspirado en el Lago de Maracaibo y sus pescadores, que, hoy por hoy, viven la desdicha de encontrarse hundidos en el excremento maléfico, veneno oscuro, que poco a poco deprime y debilita el natural movimiento de nuestro más presiado monumento.

Este texto permaneció inédito e incompleto desde hace aproximadamente siete u ocho meses. Se titula 'Hacia el Lago'... espero terminarlo pronto:

En el umbral de la zona pesquera un cardumen de peces, alborotados por el rugir de motores, se asomaron para hacerle dadivas al pescador que se retira y los abandona a su suerte, en sana paz. Son las seis y cuarto, del año 1.963, el sol perdido casi a duermevela tras las nubes de plomo cobrizo, el canto de la nostalgia y la silenciosa noche se hace presente. Enrique y su eterna soledad, apela por la conciencia de sus años mozos, cuando el mismo lago reverberaba en la inocencia de sus bañistas y hoy es escondrijo de capas cromadas de aceite y lemna.

Suave viaje en tu piel

2010-08-03T09:50:00.003-04:30

Siempre será un placer encontrarte tendida en la cama, entre luz y sombras, como encontrando en tu piel la ausencia de besos y caricias que se extinguieron con el transcurrir del tiempo. Ahora descubro tu cuerpo, la sábana blanca que adorna tu esbelta belleza y deslizo mis manos por tus pies. Enmudecida, sientes como te invade una extraña sensación, doblas las piernas y comienzas a disfrutarlo. Inicio el recorrido con mis dedos por tus piernas, diseñadas en una perfecta piel tersa y delicada, construcción de un dios que te ha convertido en la semidiosa de mis deseos; entonces vuelvo a ti… vuelvo a tu cuerpo, disfrutando de tus movimientos lentos, signo de satisfacción, acariciando tu abdomen, que sube y baja en pequeños espasmos. Ahora llego suavemente al promontorio de tus hermosos senos, descubiertos y erguidos, pronóstico de indudable excitación, mientras recubro con mis labios la aureola de tus tesoros urgidos por el deseo de encontrarme dentro de ti. Entonces, tu cuello al descubierto, permite la libre circulación de mis besos, hincando mis dientes como un vampiro solitario y sediento de ti.
Has empezado a sospechar que pronto llegará la hora en que ambos cuerpos descansarán entre las sábanas desechas de una guerra que libraremos esta noche sin cuartel.

Te acordarás un día

2010-08-02T08:48:00.006-04:30

Te acordaras un día de aquel amante extraño
que te besó en la frente para no hacerte daño.
Aquel que iba en la sombra con la mano vacía
porque te quiso tanto... que no te lo decía.
Aquel amante loco... que era como un amigo,
y que se fue con otra... para soñar contigo.

Te acordarás un día de aquel extraño amante.
Profesor de horas lentas con alma de estudiante.
Aquel hombre lejano... que volvió del olvido
solo para quererte... como a nadie ha querido.

Aquel que fue ceniza de todas las hogueras
y te cubrió de rosas sin que tu lo supieras.

Te acordarás un día del hombre indiferente
que en las tardes de lluvia te besaba en la frente.
Viajero silencioso de las noches de estío
que miraba tus ojos, como quien mira un río.

Te acordaras un día de aquel hombre lejano
del que más te ha querido... porque te quiso en vano.

Quizás así de pronto... te acordarás un día
de aquel hombre que a veces callaba y sonreía.
Tu rosal preferido se secara en el huerto
como para decirte que aquel hombre se ha muerto.

Y el andará en la sombra con su sonrisa triste.
Y únicamente entonces sabrás que lo quisiste.

José Ángel Buesa, poeta cubano.

Camino 3: La Estación de Paso

2010-07-30T08:58:00.002-04:30

Después de llegar a la Estación de Paso, un hombre de ojos azules, se levantó de un banquillo de madera, y con pasos inseguros se acercó. Pude ver las líneas de expresión en su rostro, como un mapa cartográfico. Sus pómulos, de altos relieves, colindaban con una pequeña cicatriz entre los ojos, nariz y mejilla. Habíamos caminado mucho para llegar hasta la entrada del bosque. El amanecer despertó en el follaje de los árboles una inmensidad de tonalidades verdes. El horizonte despejado de nubes, mostraba la desnudez de un azul intenso que se proyectaba por encima de todo el resto del paisaje. Caminamos un poco más, pero el hombre nos detuvo y preguntó:
—¿Crees en el amor?
Dudé en responderle, pero sentí un hormigueo en la lengua insaciable, casi al borde de la histeria. Deseaba responderle a toda prisa.
—Y bien… —insistió—, ¿qué me dices de eso? ¿Crees o no?
En el pasado pude haber contestado: «No, amigo», llanamente; y aclarado la respuesta, añadido: «El amor no tiene sentido.» Pero, entonces hubiéramos entrado en una tonta discusión, colmada de subjetividades, puesto que, a decir verdad, no sabía por qué el hombre preguntaba eso.
Además, ¿qué hacía una Estación de Paso en medio de un bosque? Dibujé el trayecto anterior en mi memoria, cada curva y detalle, pero jamás me encontré con algo similar.
Al final, el hombre, notando mi tardía respuesta, señaló:
—Si deseas conocer la respuesta, tomarás ese camino hacia noreste, pero si deseas continuar otro camino, incierto por demás, tomarás el camino del noroeste.
Aplacado por la intensión del extraño, intenté espetarle mi necesidad de continuar el camino que yo mismo decidiera. Sin embargo, guardé silencio. El hombre volvió a su sitio original; se sentó en la banca y se quedó mirando el infinito sin decir nada más.
Siempre los caminos estarán llenos de respuestas… ¿Por qué tomar la decisión de otra persona si puedo tomar la propia, sin importar lo que me depare el camino?, pensé.

Cuando el mejor regalo es la palabra

2010-07-29T09:57:00.003-04:30

Como la canción de Gustavo Cerati, Toma la ruta: «siempre sueñas con volver / a los viejos buenos tiempos», muchos de nosotros nos pasamos la vida soñando con volver, mientras la felicidad se nos escapa de las manos como el agua. Parece difícil percatarnos de la felicidad que recogemos en cada abrazo, sonrisa, gesto, pero cuando la perdemos solemos lamentarnos, porque siempre fuimos felices, y no nos dimos cuenta o no quisimos verlo. Y la verdad es que mientras esa felicidad, asomada en el umbral de nuestras vidas pensamos que no existió, y luego nos damos cuenta que siempre estuvo allí, a la vuelta de la esquina, es cuando nos decepcionamos de nosotros mismos. El dolor se hace parte de esa sombra y nos acorrala. Sin embargo, no estoy para reflexiones que conlleven al fracaso, la duda o la desilusión; el verdadero motivo de expresar con palabras sencillas, sin muchas metáforas o epítetos repetitivos de “eres el amor de mi vida”, “por ti la vida entera”, “eres mi sol y luna”, se debe a la necesidad de urgir un compromiso que trascienda las palabras, los hechos y la vida misma. Quiero con esto dedicarle, a una persona especial, en un momento especial… algo especial.
Aunque las palabras no puedan guardarse en una caja de regalos, con lacitos rojos, decoraciones y un sobre, cuyo contenido siempre son palabras que, por el ajetreado día consideramos pertinentes, sin la menor intensión de sentimientos, como para salir del paso, esta representación de cariño es sólo para ti: “Porque vos te hais vuelto para mí imprescindible en mi vida, y hagamos lo que hagamos, siempre seremos parte de un todo”. Espero que mis palabras de afecto, en este día, cuando se cumple un año y dos meses de nuestra primera caricia, nuestro primer beso y manifestación de amor, se convierta para siempre en un sello que garantice la perdurabilidad de nuestro encuentro; que debo admitir, en un principio consideré oportuno y casual, pero que hoy por hoy, dándole gracias a Dios por la intervención, debo aceptar y reconocer que nos hemos conocido para ser felices.

Feliz día, mi amor. Que Dios te bendiga hoy y siempre.

Te amo.-

Tendedero

2010-07-28T09:04:00.005-04:30

Con el transcurrir de los años, lamentablemente, hemos colgado la inocencia de nuestra niñez en el tendedero del olvido.

Me preocupa que muchos de nosotros,

por egoísmo o estupidez nuestra

nos dejemos arrastrar por tantos errores; y rectificamos

los errores con otro error. ¡Graso error, eh!

Camino 2: Al final del túnel

2010-07-27T08:27:00.001-04:30

Después de largos tropiezos, el camino empieza a volverse más nítido. Entre tanta oscuridad, parece haber una luz al final del túnel. La incertidumbre de encontrarme en un lugar desconocido abrió un abanico de posibilidades insospechadas y me introdujo por las ásperas cordilleras de la decepción. ¿Por qué debo sentirme así en este estrecho camino?, me pregunté. Entonces, resolví atravesar la cortina de cristal. Dentro la oscuridad volvió a blandir mis ojos, pero sin darme cuenta estaba flotando en el aire. ¡Ah, mis pies no tocan el suelo! ¡Me he convertido en una especie de fantasma! Ahora será más sencillo andar por esta cueva, con olor a humedad, como si estuviera entrando en las profundidades cavernosas del centro de la tierra. Cientos de estalactitas colgaban del techo en forma de lágrimas de vidrio. El frío atenazó con fuerza mis brazos y conjuré tu nombre para que aparecieras a mi lado, me refugiaras en tus brazos y me siguieras.
Continuamos por espacio de unos minutos hasta ver la luz al final. Desde el umbral de la puerta rocosa, el horizonte era un lugar paradisíaco, repleto de verdes y un cielo tan azul que ardía en mis ojos.
Intentaste decir algo, pero te apreté con fuerza contra mí, me acerqué lentamente a tus labios, los rocé. Sentí la cálida presencia de tus labios, y sin pensarlo te dije muy quieto al oído: “Debemos descender antes que anochezca…”, y tras una pausa añadí, “te sorprenderás.”

Camino 1: Las fauces de la oscuridad

2010-07-26T08:33:00.004-04:30

He visto desaparecer la ignorancia en el penúltimo umbral que dejé atrás hace unas horas. Era una sombra deforme con olor a maldad. Se escurría entre los rincones de este desolado lugar, zambulléndose en cascadas de humo. Subí un par de peldaños y sentí el vértigo agitando mi corazón. ¡Cuán difícil es volver a subir cuando la caída ha sido tan fuerte! Sin embargo, no podía esconderme, sólo me quedaba enfrentarla. Entonces, los sueños se abrieron como la boca de un animal salvaje. Aspiraba con fuerza el aire viciado y todo lo que se encontraba en él. Veía como los colores se desvanecían al atravesar la cavernosidad asquerosa y babosa de su boca hambrienta. Era tan fuerte la corriente de aire que mi piel se desprendía, dejando translucir los huesos y la sangre.

Como en un torbellino, me sujeté a la roca más cercana y con fuerza logré salvarme del animal. Una luz se abrió en el fondo de las fauces y una extraña voz familiar habló: «Sigue… sigue… sigue». Tomé la última puerta y me encontré con la última ventana. Una ventana con miras al pasado, fantasmas que yacían dormidos en la oscuridad; la rabia volvió hacia mí cuando pude constatar las imágenes de la traición y los juegos sucios que empañaron mi vida. A continuación una mano helada salió de las profundidades de esa negrura y me haló hacia ella. Afuera, todo era gris, un mundo distinto, solitario, pero mi alma se regocijó de encontrarse con la eterna soledad nuevamente. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos, eh?, le pregunté. Y ella respondió: Nunca nos hemos dejado de ver… siempre lo hacemos frente al espejo.

Viajero sin maleta

2010-07-24T09:58:00.006-04:30

Puede resultar paradójico encontrarse entre dos caminos y siempre tomar el mismo, sabiendo de antemano que conducen al mismo sitio, a las mismas impresiones, niveles, emociones, como un sueño que se repite sin tregua, o un desgraciado Dejà vu que no permite recomponer la realidad, sino que la atormenta con imprecisiones erradas e ideas absurdas que te mantienen en vilo, sin querer moverte para no romper su cautivador hechizo.
Pero he tomado ahora otro camino y espero no errar. Este camino conducirá por vías, brechas y extensas tierras. Sólo espero que este camino no conduzca a tierras baldías como el anterior, pues mi corazón apenas en estado embrionario comienza a latir bajo este océano de tinieblas, en donde muy pronto, el verdadero recorrido, comenzará…

Pintura: Viajero frente al mar de nieblas (1.818) de Caspar Friedrich, pintor alemán del movimiento romántico.

Sin voz

2010-07-23T08:52:00.001-04:30

Debería mi voz alcanzar tu corazón. Hace mucho que llevo apretando mis mandíbulas con tantas fuerzas que siento mis encías sangrar. Debería mi voz alcanzar lo alto de la torre de marfil, en la que te ubiqué desde hace mucho tiempo; en la cúspide donde sólo el viento pueda tocarte, donde puedas representar un ángel encarnado en cuerpo de mujer, donde puedas alcanzar la mano de Dios.
Ahora, ¿cómo hago para alcanzarte desde tan alto, si mis alas son cenizas y el viento puede precipitarme al vacío más oscuro?
Insisto, mi voz debería alcanzar a rozar tus oídos, escuchar despacito lo único que puedo decir, pues, siento que lo he hecho todo y se hace insignificante e insuficiente… ¡Y cómo no será insignificante! ¡Maldita sea, si te he puesto tan alto, que no puedes ni siquiera escucharme!
Sin embargo, recuerda… recuérdalo siempre… por más alto que te haya colocado, como la imagen religiosa de un templo, recuerda que existió una Torre de Babel.

Lenta metamórfosis

2010-07-22T08:57:00.000-04:30

Quiero sujetar con mucha fuerza este cuchillo por la hojilla hasta sangrar mis manos. Desearía convertir el dolor de mi corazón en algo mucho más superficial porque siento que me ahogo. Los libros son mi forma de reflexión, mi cuarto oscuro de confesión, para poderle dar rienda suelta a la imaginación, como la última fortaleza de soledad en la que puedo sonreír o llorar sin ser visto por nadie. Tal vez la idea de un fantasma sea la indicada en un momento en la que deseo sumergirme debajo de la tierra hasta pudrir mis carnes. Oh, la imagen de Edipo viene a mi mente, desgarrar mis ojos y no ver las injusticias de este maldito mundo, lleno de mentiras y engaños.
No me queda otra cosa que refugiarme en máscaras para no herir.

Deseo estar...

2010-07-20T18:00:00.000-04:30

He descubierto que puedo ver a través de ti, mientras tus ganas y anhelos se escurren tras la puerta de sombras que despide un día gris. No puedo evitar sentarme en el borde de la cama con las piernas entrecruzadas y mis manos acariciando la carta de peticiones que me escribiste una vez. He dejado la ventana un poco abierta para permitirle al viento del atardecer que toque mi cuerpo. Ya no siento hojillas en mi garganta, y el deseo de verme envuelto en llamas se extingue en la ausencia de tus besos. Deseo tenerte, deseo estar…

Deseo estar… sin ser un fantasma.

Cangrejo y Dermis Tatú - Dime que sí

2010-07-16T13:43:00.003-04:30

Desde hace una semana aproximadamente he sufrido de una amigdalitis que me impide levantarme de la cama, comer sin que sienta agujas en mi garganta, fiebre y escalofríos. Decicí que mientras pasaba los días en cama lo mejor sería recordar los viejos tiempos, y buscando algunos videos en youtube, encontré con tristeza una canción que, al escucharla, siento escalofríos (aunque hoy no sé si son espasmos de la amigdalitis), pero la verdad me trae agradables recuerdos de hace más de quince años atrás cuando Carlos E. "Cayayo" Troconis, caminaba por las calles de Caracas imprimiendo una agradable sensación a todo lo que rodeaba. Lamentablemente, para aquellos que no conocieron a "Cayayo", fue un vocalista y guitarrista de Caracas, co-fundador de una banda de rock n' roll en 1.981, llamada Sentimiento muerto. Hoy, el nombre de Sentimiento muerto es recordado por los jóvenes que vivieron esa época como una época de rebeldía, cabellos largos, pantalones desgartados, graffitis.
Tras la colorida época de los noventa, SM decide separarse, y el resto de los integrantes toman distintos rumbos. "Cayayo" fundó una banda que, hasta ahora creo que es la mejor de todas en Venezuela, Dermis Tatú. Con esa banda, junto a Cangrejo, sacaron esta canción que me trajo viejos recuerdos.
Como nota final, Carlos Eduardo "Cayayo" Troconis el miércoles 17 de noviembre de 1.999, estando en su casa, horas antes de un concierto, en compañía de su amigo Gustavo Corna, guitarrista del grupo Seguridad Nacional, sufrió un ataque respiratorio. Fue llevado a la clínica Ávila donde falleció, a los 31 años. Una gran pérdida para el rock nacional, pero sus canciones, su voz y sus mensajes quedarán grabados por siempre.

Día en blanco y negro

2010-07-13T08:54:00.002-04:30

Entre montañas de sal me sumerjo. Mis párpados enrojecidos, procuro resguardar las últimas gotas de sinceridad conmigo mismo, y frente al espejo del baño, convencido de encontrarme ante un fantasma, niego haber llorado. Saco de la gaveta el viejo cuchillo, y el reflejo del sol descubre en su piel de acero una áspera pátina de color verde olivo y, detrás, la imagen de un hombre en cenizas. Imagina, una fotografía como días en blanco y negro, como el arco iris que pude ver mientras caminaba por la avenida, una húmeda y calurosa tarde de junio.
Tengo ganas de retorcerle el cuello al dolor, despotricarlo hasta convertirlo en pequeñas partículas que se disciparán tras el cálido aliento del amanecer.
Aunque, debo reconocer que detrás de todo el dolor que pueda sentir mi agobiada alma, mi corazón, en esa imagen de blanco y negro, palpita, en un fuerte color rojo, sin mucha manifestación de vida, con rasgaduras del tamaño de pequeñas incisiones hechas con una cuchilla. Mi corazón es la copia de un mapa de tierras baldías agrietadas por el inclemente sol y las esporádicas lluvias silvestres que asoma el cielo con frecuencia en territorios donde solo moran el fantasma de los recuerdos.

David Summers - Cuando lloras tú

2010-07-12T16:05:00.004-04:30

Esta canción, definitivamente, describe lo que siento. Cuando no hacen falta palabras, la música habla por sí sola.

Cuando lloras tú no puedo ver el cielo
es un miedo azul que se derrama en mí
una desesperación vacía
que oscurece el mar y que destrulle el día.

Va muriendo el sol y se detiene el tiempo
y tus lágrimas se van clavando en mí
en la discusión de cada día
porque todo lo hago mal y que es toda mi vida.

No sé qué es lo que debo hacer
si estar o desaparecer,
volar hacia un mundo sin luz...
cuando lloras tú.

Dime qué debo hacer,
cómo parar este alud
de lágrimas y hielo
cuando lloras tú.
Dime cómo volver
a recuperar la luz
que mi alma va perdiendo
cuando lloras tú.

Cuando lloras me castigas al infierno
todo el universo se convierte en ti.

No sé qué es lo que debo hacer
si estar o desaparecer,
volar hacia un mundo sin luz...
cuando lloras tú.

Dime qué debo hacer,
cómo parar este alud
de lágrimas y hielo
cuando lloras tú.
Dime cómo volver
a recuperar la luz
que mi alma va perdiendo
cuando lloras tú.

Dime qué debo hacer,
cómo parar este alud
de lágrimas y hielo
cuando lloras tú.

Cuando lloras tú.
Cuando lloras tú.

Sin ánimos, pero con culpa

2010-07-01T18:11:00.004-04:30

A ti... nuevamente.

No importa cuánto nos hayamos adelantado a las huellas, siempre que podamos volver a ellas de regreso.

R. J. R.

Un atardecer entristecido se despide en la ausencia de tu mirada. Resuelvo recoger algunas piezas del tablero y deshojar con amargura los minutos que no corresponden a este tiempo y espacio, pues debieron ser otros los escenarios que mi alma debería estar pisando.
Llevo cerca de los nudillos dos marcas que arden como un tronco encendido, una cicatriz que, con el tiempo y sin remedio, se borrará. Sin embargo, empuño mis manos con tantas fuerzas como sea posible, hasta conseguir que mis nudillos se pongan blancos por la estrangulación de la sangre, y mis uñas se hincan con delicada obstinación en la epidermis de mis manos.
La tarde se desploma como un rascacielos en llamas, volviendo a los recuerdos de fatiga y dolor.
La hora llegó. Espero verme envuelto en el telar oscuro y silencioso de mi terrible espectáculo, mientras la noche se cierra tras mis espaldas. Seguiré deshojando las malditas horas y consumiendo gota a gota el vino tinto, entristecido, carente de sentido y envuelto en mis culpas. Sí, sé que tuve culpa… una culpa innegable, impertérrita y miserable.
Acepto mi culpa… pero recuerda, en palabras de Dr. Jeckyll: «Quiéreme cuanto menos lo merezca, porque será cuanto más lo necesite.»

Cuando...

2010-07-01T00:46:00.004-04:30

A Janette.

Las voces en mi cabeza se extinguen, minuto a minuto, en el silencio que acurruca como presencia fantasmal mi habitación. Puede resultar doloroso escuchar miles de hojillas que se abren camino hacia el corazón, como un juego de dardos colgados en una pared desnuda. La noche se abre en el horizonte, muda, inerte, eso sí, calurosa, desprendiendo de vez en cuando corrientes de aire que sacuden las cortinas y con él se llevan los anillos de humo que empiezan a formarse del cigarrillo en reposo.
Entre los estados más abrumadores, se encuentra el día de hoy, cuando Steven o Neal no pueden calmar mis ansias y mi alma fragmentada, como un espejo echo añicos, repitiendo el reflejo en variadas y continuas formas una misma imagen. Cuando las canciones dejan un sabor agrio en los labios de quien, entristecido, canta, mejor volver la mirada hacia el viejo rincón, aquel que nos escuchó y vio llorar, apartados de los ojos que esgrimen preguntas inoportunas que no llevan sino a respuestas falsas y vacías.
Espero con ansias derrumbado en el costado de la pared del baño; fumo y bebo a sorbos un avinagrado vino, cosecha de hace un año, esperando embriagar los recuerdos, esperando que este cigarrillo consiga su final trágico y feliz.
Cuando los viejos poemas de siempre no recuerdan su naturalidad y sentido, volteo a registrar las viejas cartas que deposito en la caja de zapatos que llevo guardada con recelo en el closet, todo por mantener mis recuerdos entre sombras, como una caja negra de un avión, donde se registra cada sensación humana de alegría o dolor. Las últimas peripecias del piloto.
Encuentro en ella una carta, una dedicatoria, una salutación al embriagado, ahora, corazón herido…
Sin embargo, cuando las cartas no tienen las voces que solían tener, al amanecer, por lo menos, espero tener tu propia voz diciéndome cuánto me amas.
Recuerda que existen muchas maneras de manifestar el amor y el cariño. No existe una sola manera de mantenerlo y expresarlo. Sólo sé que...
…Te amo demasiado…

Sobrevivientes (Nueva novela)

2010-06-08T12:29:00.004-04:30

Estoy en la revisión y finalización de una novela que llevo escribiendo desde hace dos años. Sobrevivientes, es una novela que relata la historia de un grupo de personas que escapan de una peste que contaminó el agua potable y desató el terror en la ciudad. Para los sobrevivientes su objetivo es salvarse, escapar de la "única" ciudad, aparentemente contaminada. Sin embargo, ellos se darán cuenta con el tiempo que no han sido la única ciudad en crisis, pues la peste contaminó absolutamente todo el continente americano y se extienda por todo el mundo.

Basado en muchos libros sobre el fin de mundo, Sobrevivientes no es precisamente una novela original, sino una aventura en la que puedes verte retratado en un futuro no muy lejano.

Un breve fragmento de la novela:

FACTOR TERROR

El camión se estrelló contra un poste de luz. El golpe quebró el cristal delantero. «Corran todos a la farmacia», gritó Gilberto, saliendo de la camioneta; seguido del resto de sobrevivientes: mujeres y niños, corriendo, agachados, como refugiándose de balas invisibles. El cielo empezó a oscurecer. Las últimas huellas del día dibujaron suaves líneas de colores naranja y celeste en el horizonte. Gilberto no esperó encontrar ningún establecimiento abierto para refugiarse. La tensa situación obligó a mucha gente a huir de la ciudad desde temprano. Sin embargo, llegó a las puertas de una tienda, golpeó con un bate de béisbol la cerradura, hasta forzar la cerradura. Los demás gritaban llenos de terror.
—Ellos vendrán —dijo una niña—. Pronto llegarán aquí.
Gilberto siguió golpeando la cerradura con furia, sin prestarle atención al comentario de la niña. Otro de los muchachos, más joven que Gilberto, lo echó a un lado y le quitó el bate de las manos.
—Si esperas que esto no se convierta en un verdadero caos, deberás moverte más rápido —dijo, apartando con los codos a los demás que empezaban a rodearlo—. Háganse a un lado, mierda.
Aferró el bate con ambas manos, y le dio un golpe con todas sus fuerzas al candado. Por fin el candado cedió luego de un crujido.
La alarma de seguridad no se accionó. La niña que habló antes fue la última en entrar. Abrazaba un oso de peluche. Todos corrieron hacia el almacén de la farmacia, buscando posibles sobrevivientes.
Nada. Totalmente despejado.
—Miren —dijo una mujer que llevaba a su hijo de cuatro años en los brazos.
El cielo se llenó de aves, como una cortina de humo negro, dejando la ciudad en penumbras.
—Son aves negras —dijo Gilberto.
Los sobrevivientes se apilaron frente a una de las ventanas, mirando como el cielo quedó oscuro completamente. Una de las mujeres aseguró que si esas cosas se estrellaban contra los cristales, a esa velocidad, entrarían sin dificultad. Todos asintieron con la cabeza. Las aves negras fueron desapareciendo poco a poco.
—Está bien —dijo Gilberto—, necesito que presten atención. Esas aves negras posiblemente volverán. Necesitamos bloquear las ventanas. Lo que dijo Virginia es verdad, si esas aves negras vuelven, con la misma velocidad, destruirán los cristales y nos cenarán.
—¿Han visto esas monstruosidades que están afuera? —Preguntó el muchacho que abrió la puerta de la farmacia—. Si no conseguimos…
—¿Cómo te llamas? —preguntó Gilberto.
—Fernando.
—Aquí no todos nos conocemos —señaló Gilberto—. Sólo conozco a Virginia. Si vamos a continuar juntos lo mejor será conocer los nombres de pila.
La mujer con el niño en los brazos se presentó:
—Mi nombre es Ofelia, y mi bebé se llama Martín.
Un par de muchachas, aún en shock, aferradas una a la otra, no quisieron o pudieron dar sus nombres. Gilberto esperó, pero su estado de conmoción era bastante. Son niñas, pensó. A lo sumo tendrán catorce o dieciséis años de edad, a lo sumo. Virginia fue la próxima en presentarse. La niña con el peluche se llamaba Luisa.
—Muy bien —dijo Gilberto—. Ahora que conocemos nuestros nombres, lo más propio será esperar aquí. No sabemos lo que ocurre afuera. Esto no se trata de un virus. No es como ocurre en las películas. El terror se respira en el aire. Esto me recuerda a muchas películas de terror de medianoche. Lo cierto es que ahora no podemos reparar en esas vicisitudes.
—Tengo hambre —dijo Fernando.
—Es probable que encontremos algo de comer aquí —dijo Gilberto, acercándose al refrigerador de Coca-Cola—. No beban agua.
Fernando asintió.
—He visto como sucede… —dijo Virginia como hablándose a sí misma—. He visto las reacciones del agua en el organismo.
—Sí, yo también —aseguró Fernando.
—El agua es el factor del terror —añadió Virginia.

La oscura naturaleza humana

2010-06-01T11:09:00.004-04:30

Puede confundirnos la idea y los conceptos aportados por el hombre con respecto al amor, la creación y la evolución. En mi opinión, aquello de la media naranja es una simbología como para el Antiguo Testamento, Adán y Eva, fue una explicación sobre la Creación, o para Charles Darwin la teoría del mono (aceptada hoy por la iglesia) una explicación científica sobre la evolución del hombre. Resulta curioso que mucho de los conceptos establecidos por el hombre moderno parten de la construcción del miedo. Muchos son los adultos que inducen a los infantes al miedo. Se lo inyectan, concientes o no, pero circulan por las venas de nuestro cuerpo hasta morir. El coco, el monstruo del armario, las sombras, la oscuridad, el infierno, la noche, son sinónimo de miedo y maldad. Sin embargo, mucho de los adjetivos que le otorgamos a la maldad se reduce en uno solo: el ser humano. Somos nosotros los seres humanos quienes inducimos el miedo para obtener algo provechoso... por lo que somos irremediables manipuladores.

La razón por la que descuido el tema de la reflexión romántica o incluso sentimental y emotiva se debe a la realidad que observo, cuando cuestiono ciertas cosas y trato de mantenerme al margen y hago que fluya con el dinamismo que mejor lo permita la vida. No aseguro que la inercia sea la mejor opción, porque si viviera sólo para ver a los demás caminar no estuviera escribiendo esto. Digo que prefiero vivir el día a día como el último, porque en algún momento el miedo nos puede paralizar. ¿Qué puede garantizarnos el miedo? A veces tenemos tanto miedo de seguir adelante que preferimos vencernos, entregarlo todo, echar a un lado nuestras vidas, metas y objetivos, con tal de no errar, no conseguirnos de frente con el fracazo; incluso, más allá la idea de vernos solos nos atormenta, nos produce cierta sensación de miedo o, mejor decirlo, incertidumbre. Recuérdece que los miedos son inducidos.
Lo que intento decir con los símbolos de la creación, el amor o la evolución, todos conceptos manejados y manipulados por el hombre, es que existe un hecho indiscutible: todos somos parte de un organismo viviente, sea cuales sean las razones de nuestra existencia, alrededor siempre habrá personas que comparten nuestra felicidad o la corrompen, y aunque podríamos sentir miedo, cuando empezamos a sentir que somos auténticos y únicos en el universo, sabremos que lo mejor será no dominarse por los factores externos y confiar en lo que sentimos. Desobedecer la voz exterior, que ordena, corrompe o maltrata lo ajeno y hermoso, puede significar la perdurabilidad de las cosas. Sino, si por el contrario obedecemos la orden, estaremos dispuestos al error, la duda y la infelicidad. El ser humano por naturaleza es hostil y reniega muchas veces la felicidad en el otro, pues, somos egoístas y preferimos escuchar un "consejo" (aún sabiendo que podemos hacer mucho daño) con el fin de sentirse bien consigo mismo... porque creemos que ha sido lo mejor. ¿Pero realmente nos sentimos felices? ¿O en el fondo hemos sido manipulados, como a lo largo de la historia lo hemos sido por muchas teorías expuestas por el hombre? ¿No sería mejor andarse por el camino seguro que señala nuestro corazón que andar buscando voces oscuras entre la maleza de los corazones ajenos?

Secretos (Part. 2)

2010-05-26T21:32:00.001-04:30

Nunca pensé que mis sueños se hicieran realidad. Tampoco pensé en alcanzar ciertos éxitos. Después de todo podemos romper toda frontera. Y si fallamos, diremos como Pedro Ruiz: «Lo bueno del vino es que durante dos horas el problema es de otros.»
Una vez pensé en los secretos. Muchas veces. Son redes que se forman, desde que somos pequeños, y cada día se hacen más fuertes. Los secretos son como caer en una red de telarañas.
Pensé en confiarle mis secretos a la almohada, pero éstos se escapaban y escurrían entre sueños. Por eso los mejores secretos son los que enterramos con nosotros. La memoria arrastra a los fantasmas con el tiempo.

Consejos para un licenciado en letras

2010-05-24T23:23:00.001-04:30

Quizá no soy el más idóneo para aconsejar a nadie. Sin embargo, muchos de los consejos se deben a mi experiencia como escritor y licenciado en letras; pero especialmente a mi experiencia como lector. Gran parte del trabajo que he realizado durante más de doce años se mantiene en las gavetas, entre polvo y oscuridad. Revisando un manuscrito de vieja data, me animé a escribir algo así: Consejos para un joven lector. Pero sonaría muy ostentoso y puedo caer en la insana pedantería de muchos escritores, así que decidí titularlo: Consejos para un licenciado en letras.

Durante cinco años estudié literatura en La Universidad del Zulia (LUZ) y cometí muchos errores y desearía que mis futuros colegas, no cometieran:

1. No pierdas el tiempo. Fatigarse en noches de tragos y conversaciones triviales no conduce a nada. En la vida universitaria sobran las oportunidades e invitaciones. No aceptes ninguna. Trata, en la medida de tus posibilidades, de leer todo lo que puedas durante esos cinco años. (No olvides los clásicos). Siempre sobrarán los lugares donde puedes aprovechar para leer. Manten siempre un libro en el brazo. Nunca salgas sin él. Después se te hará muy difícil: vendrán los oficios, las tareas, los planes de matrimonio, los viajes, perderás el interés a la lectura y lo dejarás en un segundo plano, cuando la formación profesional de un licenciado en letras debe ser constante y dinámica.

2. Manten una disciplina. Lo más difícil entre nosotros es la disciplina. Me ha costado mucho. Más de cinco años puedo decirles. La verdad soy algo holgazán y me dejo llevar con facilidad, pero trato de no descarrilarme mucho. Mantener una dieta sana, es tan importante para el cuerpo, como mantener un horario firme de lectura. En lo personal, hace dos años utilizaba un método llamado 4x4: cuatro horas de lectura y cuatro horas de escritura, todos los días. Eso me mantuvo ejercitado para escribir mucho de los cuentos que fueron publicados.

3. Escribe mucho (opcional). Dicen que lo escrito nunca se olvida. Mantener un bloq de notas es una actividad sana y creativa, no permite que se te escape nada. Prefiero mantener otro método. Dejar que mi cerebro procese una historia, un escenario, un problema, un personaje... Si la idea es buena, se mantendrá. Si la olvido, no era tan importante para escribirla. Pero como lector, tener un cuaderno de notas, asumo que servirá de algo.

Estos consejos son para cualquier lector, pero en especial para los licenciados en letras, quienes veo con bastante preocupación en la actualidad.

Podemos agregar un último consejo: NUNCA ESTUDIES LITERATURA SI NO DESEAS DEDICARTE A ELLA.

Secretos (Part. 1)

2010-05-20T13:32:00.006-04:30

A veces los secretos suelen ser tan perversos y tóxicos para el ser humano. Muchas veces, ellos, se vuelven hostiles a quienes los albergan en su memoria.

Todos guardamos secretos —no cabe duda— hasta el niño que inconscientemente destruyó los discos de colección de papá, derramó el azúcar por toda la cocina cuando preparaba su propia merienda, batió un huevo y lo lanzó al vehículo que transitaba por la calle del frente. En fin, las grandes muchachadas que, con el tiempo, se vuelven solamente un recuerdo, una postal que causa gracia, pero que tal vez en su momento no lo era. Y esos secretos de jóvenes, aquellos que almacenamos cuando aún no se ha conseguido la madurez necesaria, suelen ser los más caprichosos y anhelados, entonces reímos y añoramos cada momento (sin pensar que ese presente supera el pasado): recordamos los paseos de campamento con los amigos (nunca —o difícilmente compañeros—, porque la connotación de compañero parecería alejarlos, colocarle una distancia en el hombro, una separación), entonces son llamados “amigos del colegio”, con quienes conversábamos, contábamos anécdotas, o cuando no había nada que decir en el salón de clases, lo mejor era meterse con el más ñoño, cogerlo, golpearlo, hacerle maldades, pegarle un chinche en el pupitre. ¿Y los profesores? Oh, pobre de ellos, suelen ser los monstruos de la película, los despiadados que no dejan sacar la chuleta en los exámenes; que colocan preguntas difíciles y envían a casa con extensos trabajos irrealizables que, es preferible obviarlos y seguir con nuestras mundanas actividades: ver los malditos reality shows, ver uno que otro culebrón de telenovela, pegarse una fiebre con un grupo pop, o seguir con las actividades extracurriculares —las cuales parecen ser más divertidas—: bañarse en la piscina (y hacer que estamos en clases de natación); ir al gimnasio (y creerse un adonis), mientras olvidamos la salud y nos convertimos cada día en personas más vanidosas y ridículas, sin nada que aportar a la humanidad; ir a una fiesta, y consumir los minutos y horas en cervezas y cigarrillos (cuando ni siquiera eres capaz de hacer un depósito bancario o no supiste contestar el examen del viernes de Religión…). Sea como sea, ya se sabe que la humanidad condenó al Hijo de Dios y esperamos que vuelva pronto… ¡Cómo no!
Qué locura de siglo… Sodoma y Gomorra es un niño de pecho ante tantas barbaridades, pero nosotros seguiremos siempre guardando secretos.

Continuará…

Publicado en Antología de cuento breve Voces con vida

2010-05-18T18:57:00.007-04:30

El día de hoy colgaré una noticia nada nueva, pero que sería bueno compartirla con ustedes. Hace dos años (2.008) se abrió el I Concurso Internacional de Cuento Breve del salón del Libro Hispanoamericano Ciudad de México. En dicho concurso participaron 1.443 escritores de habla hispana de todo el mundo. El ganador del concurso fue el escritor Víctor Aquiles Jiménez Hernández, con el cuento titulado Plazas, Palomas, Poesía y Papel Picado. Su cuento comparte la antología publicada en México con 107 cuentos más de distintos autores, entre los que figuran dos de mi autoría: Doppelgänger y La piedra. Agradezco a Herlinda Dabbah Mustri y Susana Arroyo-Furphy, por este gran homenaje a las letras hispánicas. El buen cuento breve es uno de los géneros más difíciles de concebir y debería ser siempre laureado con esta clase de premios.

A continuación uno de los cuentos publicados:

DOPPELGÄNGER

"El sentido común nos dice que las cosas terrenales existen
pero en poca cantidad, y que la verdadera realidad
está sólo en los sueños."

Charles Baudelaire, Paraíso artificial.

Cuando Gastón salió del bar, esa hora fue crucial en su vida.
En el umbral de la puerta la voz de Peter Gabriel se perdía en el fondo, creando una estridente combinación de voces y música ininteligibles.
De principio no supo dónde ir. Sólo estaba seguro de estar caminando bajo calles sombrías, húmedas y frías. Camino a casa, tarareaba la canción Someone save my life tonight, de Elton John, bajo la lluvia, entre calles desoladas. Los postes derramaban sobre el asfaltado oscuro de la calle una luz mortecina.
Gastón sintió una oleada de recuerdos amalgamados por la duda y la negativa: Gastón nunca caminó por las calles a las tres de la madrugada. Nunca llegó a escribir algo bueno. Nunca confió en los amores que había tenido cuando era joven, y en la sonrisa de cada una de ellas. Nunca vivió en un edificio en el que albergaba ratas y personas desconocidas que saludaban por hipocresía. Nunca cursó estudios en la carrera de Letras en La Universidad del Zulia. Nunca tuvo terrores cuando niño con la cama, el closet y el viejo rincón oscuro de la sala. Nunca derramó una lágrima por culpa de un amor no correspondido. Nunca tuvo carácter. Nunca supo lo que era leer a Joyce, Hemingway, Woolf, ni nada de la buena literatura.
Gastón nunca tuvo sombra.
Lo único que recuerdo de él es que esa misma noche, al llegar a casa, se proyectó una silueta en medio de la oscuridad; al encender la luz pude ver que ese personaje era mi propia imagen.
Yo era Gastón.

Ricardo J. Román.
20 de septiembre de 2006.

Anotaciones sobre Across the sea (Part. 2)

2010-05-17T23:25:00.003-04:30

En la última entrada abarqué algunos aspectos de tipo argumentativo del capítulo Across the sea de la serie LOST. En esta nueva entrega me enfocaré en dos aspectos que son para mí fundamentales en la conclusión de la serie: La isla (que todavía sigue siento un secreto) y los personajes que originan la trama de la serie (Jacob y Jeremy).

TEORÍA DE LA TABLA DE JUEGO

Si bien es cierto los productores de la serie han hecho un excelente trabajo. Una adaptación de muchas obras literarias e históricas hizo posible que toda la línea argumental fuera un éxito. Ahora los productores luchan por atesorar entre dos pendientes los temas más codiciados de la serie: el triángulo amoroso Jack-Kate-Sawyer, definitiva y oficialmente desplazado, porque no resulta nada provechoso a causa de otros temas más importantes; la historia de la isla, sus orígenes y consecuencias sobre los demás personajes, quienes aparecen como marcados desde su nacimiento (y que seguramente veremos en el penúltimo capítulo de la serie trasmitida esta semana); y, el tema por excelente —en lo personal— el futuro de todos en la isla.
Ahora bien, la tabla de juego es —como bien dije en el post anterior— el backgammon: dos fichas, una blanca y una negra, dos jugadores… parafraseando a John Locke en la primera temporada cuando le explica a Walt la existencia de un juego que data de muchos años atrás. En ese momento, justo ahí, los productores de la serie cocinaban algo en el horno.
En la literatura abundan muchos ejemplos de esta clase de representación. Se me ocurre un cuento de Edgar Allan Poe, Los crímenes de la calle Morgue, donde los detectives dan la sensación de encontrarse frente a una tabla de ajedrez, entre pistas de un crimen que no tiene lógica aparente. Así ocurre con la serie. Según mis anotaciones: John Locke siempre estuvo detrás de algo que se encontraba más allá de su entendimiento, algo profundo que escondía la isla y revertía todos los efectos negativos de los hombres. Él siendo un paralítico, después del accidente, volvió a caminar, por ejemplo. A todo ello él lo consideró: Destino. Más allá, entre la lógica y la ciencia, se encontraba un hombre opuesto al personaje aventurero de Locke, Jack Sheppard. Un médico cirujano que tomó las riendas del liderazgo luego del accidente. La diferencia entre estos dos personajes siempre marcó una pauta en cada parte del juego. Ahora ellos formaban las fichas del juego entre Jacob y Jeremy. Tan es así, que sus disputas los lleva a sentirse victoriosos y fracasados en varias oportunidades. Como se siente un jugador que pierde o gana en un juego de mesa.
La dualidad que se percibe en la isla es una constante. La manera de conducir la serie entre flashbacks y flashfoward es una manera de llevar una doble circularidad. Asimismo, quienes toman las decisiones son dos; no importa el personaje, siempre serán dos. Cito tres ejemplos: Locke y Jack en la sala de computadora de la escotilla, se turnan para apretar el botón; cuando llega el supuesto grupo rescate, luego de la muerte de Charlie, Locke y Jack dividen el grupo como consecuencia de sus diferencias; “los seis de Oceanic” vuelven a la ciudad 108 días después del accidente mientras Sawyer y el resto se quedan en la isla.
Esa constante dualidad comprende todas las decisiones o arreglos que se hagan en la serie. El backgammon se convierte en una simbología o una metáfora de la isla que lleva a pensar, sin lugar a dudas, en el constante tema universal del bien y el mal.

Espero en otras oportunidades ahondar más en este tema de la dualidad.

Anotaciones sobre Across the sea (Part. 1)

2010-05-14T09:29:00.007-04:30

Advertencia:

Como será costumbre, las últimas dos semanas estaré en la onda de LOST, por lo que éstas últimas entradas que leerán se basan en anotaciones y revisiones personales acerca de los últimos capítulos de la serie. En caso de no haber visto la serie, debes tener cuidado, puedes encontrar algunos spoilers en estas entradas.

Los misterios de la isla que se perciben en LOST empiezan a tomar un rumbo claro. Hasta los momentos Across the sea ha sido el capítulo que esperaba con ansias desde hace mucho tiempo, y como forma de justificar la relación de la isla entre Jacob y Jeremy, sabía muy bien que los productores necesitarían todo un capítulo para definir la identidad de estos dos misteriosos (y hasta mitológicos) personajes.

Sin precisar fechas, una mujer embarazada llega a la isla luego de un naufragio. Se repite mi teoría de la colisión como única forma de entrar a la isla: Richard Alpert, en el siglo XIX, prisionero de un ingles, sufre un naufragio en el barco Black Rock y entra en la isla; Desmond Hume llega a la isla por un naufragio tres años antes del accidente del vuelo de Oceanic 815; Rousseau, una francesa naufragia con su equipo de investigación hace dieciséis años antes del accidente de Oceanic 815; y, por supuesto, el accidente aéreo, donde vienen los personajes que darán vida a la serie. Todo es una colisión. Entre los personajes también existen colisiones de otro tipo que luego expondré.

Muy bien, volvemos a la mujer embarazada, no hay fechas, pero sí existen personas anteriormente en la isla (lo que deja un nuevo agujero sin descifrar en la isla... ¿de dónde vienen? ¿quiénes son? ¿qué hace una mujer en la isla? ¿por qué asesina a la mujer luego de dar a luz?). Del vientre de esa mujer nacen Jacob y Jeremy. La mujer, nativa de la isla, los arropa con una manta clara y otra oscura. Se concibe la noción del bien y el mal. Asimismo Jeremy, siendo un niño, consigue un juego en la orilla del mar: una pieza de madera con piedras blancas y negras. Las piezas hacen las veces de un rústico y primitivo juego de mesa: el backgammon, el juego más antiguo del antiguo Egipto, Sumeria o Mesopotamia. Con esa introducción del capítulo, se comprende la utilización de los famosos números mágicos o malditos como los denominó Hugo Reyes (Huxley): En el backgammon "cada jugador tiene su propio par de dados y un dado compartido. Este dado es para el doblado con los números 2, 4, 8, 16, 32 y 64, se usa para guardar el valor final del juego." Los números de LOST son una secuencia parecida: 4, 8, 15, 16, 23, 42. Sin embargo, en uno de los capítulos, cuando Jack, Kate y Locke entran en la escotilla y encuentran la computadora, Desmond les indica los números que deben accionar para evitar un accidente o el fin del mundo. Si recuerdan bien, Locke es abandonado por Jack, quien no creía en nada de eso, y teclea los números: 4, 8, 15, 16, 32... Una secuencia mucho más parecida al juego.

Será interesante abordar esos detalles en otra oportunidad.

Ahora bien, la isla siendo un misterio, lo consideraría un juego de estrategia completo. Un lugar sagrado (muchos aseguran que se trata de la Antártica, yo me sumo a la propuesta), dos personajes que representan el bien y el mal como fichas del juego, y una regla sine qua non: no podrán abandonar la isla.

Continuará...

Hacia la finale de Lost

2010-05-12T20:40:00.004-04:30

Como dije en uno de los post anteriores, aprovecharé siempre que pueda la oportunidad de hablar de Lost en mi blog.
Sí, me convertí en los últimos años en un empedernido fanático de la serie Lost. Los cambios radicales y asombrosos de la serie, en su última temporada, ofrecen lo que denomino un excesivo uso del recurso deux ex machina -frecuente en muchas películas actuales para garantizar un desenlace a algo que parece no tener pies ni cabeza-, pero que resulta igual de bien y fantástico. No dudo por un segundo en la originalidad de J.J. Abrams, Damon Lindelof y Jeffrey Lieber, quienes ya impusieron un estilo novedoso de hacer cinematografía. (Aprovecho el paréntesis para destacar mi profunda desilusión tras enterarme de que J.J. Abrams y compañía no serán los productores de la adaptación de la novela épica de Stephen King, La Torre Oscura). Pero igual, siento que la serie llega a su fin en los mejores términos. Aún desconozco muchas cosas: ¿en qué terminará el triángulo amoroso: Jack-Kate-Sawyer? ¿Dónde está Richard Alpert y Benjamín Linux después del capítulo donde se revela la identidad del siempre joven Richard?, pues la serie se ha concentrado en resolver otros tópicos y ha descuidado algunos personajes; aunque según leí por allí, en la finale, Richard tendrá como personaje una resolución fantástica.

Me gustaría en un futuro ofrecer mayores y detalladas impresiones de la serie. Si eres alguien que no conoce de los secretos de Lost, deberá internarse en la isla desde el comienzo... no se arrepentirá.

Aquí, uno de los detalles:

Uno de los capítulos de la primera temporada se titula: Tabula rasa. Investigando me di cuenta que se trataba de un escrito del argentino Adolfo Bioy Casares, obra de referencia en la serie, pues, uno de los personajes, James "Sawyer" Ford, lee en uno de los capítulos la novela del mencionado escritor: "La invensión de Morel". En virtud de eso, leí el escrito Tabula rasa, y créanme que desde entonces empecé a respetar la serie, su trasfondo y su carácter original.

***

"Los azares de nuestra biografía nos volvieron angustiosamente sensibles a determinadas situaciones, nos predispusieron en favor o en contra de tales caracteres o de tales males. Ya no somos una mente libre ante las obras que juzgamos. Ya no somos jóvenes."

La tábula rasa.
Adolfo Bioy Casares.
Guirnalda con amores.

Otra excusa

2010-05-10T23:34:00.001-04:30

Era el mismo árbol que daba con el patio trasero. El mismo árbol de corteza envejecida en el que nuestros nombres quedaron grabados por siempre en su piel. He pasado a recordarlos antes de partir (ya tú lo habías hecho antes).
En el cielo, entre nubes de humo, un ave vuela bajo el disco luminoso de la tarde… ya pronto oscurecerá. Se escurre el brillo lánguido, se desvanece de las ventanas de la casa, se ven derretirse como un iceberg en el desierto. Pongo mis manos sobre la áspera textura de tu nombre en el árbol y sin querer decir nada de mis labios el soplo de la palabra «te extraño» salió proyectada en el silencio.

Siempre habrá un pretexto para recordarte.

Siempre despierto en ti

2010-05-07T00:40:00.003-04:30

A Janette.

Despierto en ti la caricia que robó todo las voces. Enmudecida, intentas expresar con caricias lo que tu boca anhela despedir en un grito. Te refugias en mis brazos, duermes, y en tus sueños descubres el Tiempo, escabulléndose, corriendo tras el amanecer. Abres tus ojos. Continúa el abrazo de otro Tiempo, ayer, sempiterno, enredado entre las sábanas deshechas, con tantas arrugas como la arena. Un breve aliento de lluvia se escurre por las hendijas de las ventanas y remueve las cortinas. Vuelves en ti. Vuelves en mí. La caricia ahora devuelve una voz que se desprende de mis labios: te amo.

Otra historia más de miedo

2010-05-05T10:14:00.010-04:30

Lo último que recordó fue el sonido de los neumáticos, el olor a goma quemada, gasolina, un hormigueo en todo el cuerpo y calor. Intentó abrir los ojos, pero como un telón al final de la función, terminó entregándose a la oscuridad.
A la mañana siguiente, despertó sin poder mover los músculos. Los recuerdos se rehusaron a perseguirla y continuaron dormidos hasta la semana entrante, cuando un hombre desconocido, vestido con una bata blanca, se acercó para constatar la salud de la paciente.
—¿Dónde… estoy? —preguntó.
El hombre se negó a darle explicaciones. No habló. Con el estetoscopio, frío como un puñal en el pecho de la paciente, llegó a comprender su lamentable estado...
¿Cuál estado?, pensó.
Los últimos vestigios de la tarde se deslizaban por la las ventanas de la habitación.
Intentó llorar, pero fue inútil.

¿En qué me habré convertido?, se preguntó en medio de la oscuridad, temiendo encontrarse con alguna anomalía en su cuerpo: una cicatriz en forma de ciempiés, una profunda cortada en el rostro, dientes partidos, una horripilante marca en las piernas… Dios mío, ¿habré quedado inválida? No puedo moverme.

Un mes después, limpiaba el fregadero como de costumbre. Las actividades domésticas no se interrumpirían por su inquebrantable salud. Las cosas sucedían siempre; sin tregua. Recordó a su esposo. Escuchó sus pisadas en las escaleras, bajando y subiendo, bajando y subiendo. ¡Vuélvete acá, viejo, te necesito en la cocina pronto! Las ventanas abiertas formaban abultados vientres de aire. Nadie se ocupó de las ventanas. Nadie se ocupó de las últimas sobras de comida de la noche anterior. En la mesa continuaban los platos como en un campo de batalla después de una guerra titánica, rodeado de huesos de ternera y rastrojos de arroz y trozos de manteca.
Nadie se ocupó de nada.
Jairo, maldita sea, vuelve acá, gritó ella.
Nadie contestó.
El estridente sonido de voces despertó la curiosidad de Miguel. La televisión se encendió nuevamente. (¿?). Se dirigió al artefacto y lo apagó. Miguel salió de la casa sin decirle nada a mamá.
Nadie decía nada.
La mujer nunca dejó de limpiar en casa: gabinetes, estantes, nevera, pisos, mesas. No hubo un día en que descansara el trapeador. No hubo tranquilidad para los brazos firmes y famélicos de la joven Nadia. Los doctores le aconsejaron guardar reposo, pero ella no siguió ninguna de las indicaciones… Siempre había cosas que hacer en casa.
Era un trabajo agotador. El trapeador y la escoba de la mañana eran sustituidos por el plumero y el agua caliente para desinfectar los platos de comida por las tardes. No había descanso.
La televisión volvió a encenderse. Miguel se molestó. Regresó con malhumor para desconectarlo. Fin del problema. Estevan, su hermano mayor, pensó: Ojala todos los problemas tuvieran un cable para desconectar.
Los ruidos se hicieron cada vez más intensos. Comenzaron una mañana, cuando Nadia sacudía el sofá por quinta vez. Fue una tabla, pensó. Fue una tabla, no-sé-de-dónde-coño, pero una tabla cayó. Se asustó. Miguel no lo escuchó. Él nunca escucha. Su hermano Estevan se entretiene y absorbe en la lectura, y nadie sabe de él hasta después de la cena. Pero… ¿alguien cena en casa?
La segunda vez fue peor. Un grito rasgó el silencio de la casa. Fue terrible. Nadia continuaba haciendo las tareas domésticas, sin preocuparse en lo absoluto del televisor o las constantes visitas de su esposo a la cocina, para abrir y cerrar el refrigerador, ignorándola por completo. Claro, me ignora, pero me estoy cansando.
—¿Me escuchas? —preguntó ella.
Los muchachos no regresarían a casa hasta después de la medianoche. Era viernes. En casa se acostumbraba a llegar tarde los viernes. Pero nada es igual. Estevan regresó poco antes de las diez. Subió las escaleras sin saludar o decir algo.
—Te extraño mucho —dijo él, Jairo, mientras acariciaba su sortija de matrimonio.
—Yo también —contestó Nadia—. No dejo de fregar platos, echar coleto y trapear los muebles y mesas. La casa siempre está sucia. ¿Lo entiendes? Es una maldición todo esto. Siempre limpio y está sucia.
—Pues no lo hagas más —dijo él con sequedad—. No vale la pena.
—Claro que sí. Los muchachos nos necesitan. En casa todo debe estar en perfecto estado. Este mes llegará tu hermano de Italia.
—No habrá visita.
—Siempre dices eso.
—No vale la pena, Nadia. Solo vemos lo que queremos ver.
Nadia continuó esgrimiendo razones, replicando y ocultando su tristeza. ¿Por qué estaba triste?
Todo cambia.
Una semana después, nadie intentó probar un bocado de comida. Estevan se zambulló desde temprano en un libro. Otra vuelta de tuercas de Henry James. Jairo bajó y subió de costumbre las escaleras, como una película que se repite y se repite sin cesar. Mientras tanto, Nadia se ocupaba de las ventanas.
Al otro lado de la carretera, vio como su hijo Miguel jugaba con una pelota. Intentó llamarle la atención. La carretera que daba con el frente de la casa era muy peligrosa. Recordó el accidente, el ruido de los neumáticos, el calor. Calor… ¿Calor? No hubo calor. Las piernas entumecidas, el olor lacerante del combustible. Las voces de los transeúntes. El hombre que me tomó de ambos brazos. Otro muchacho limpiaba el sudor de su frente con la manga de la camisa. La mujer que ahogó su propio grito con ambas manos. Borroso. La oscuridad.
Entonces, la pelota de Miguel traspasó los límites de la carretera, la franja blanca, los bordes ardientes del asfalto. Estevan deslizó sus ojos entre las líneas: «Ellos han logrado permanecer en silencio y en cambio tú, a cuyo cargo están, cometes la bajeza de hablar». Nadie observa la escena. Todos inmóviles. Nadia intenta con esfuerzo desprenderse del grito. Miguel que despega sus zapatos de la arena, en un movimiento inesperado: corre y se aleja de casa, vuelve la mirada hacia la carretera, la envestida brutal… Todo se ha quedado a ciegas.
No pudo recordar muchas cosas, excepto la imagen de su madre frente a la ventana, triste, consumida en el espanto de una escena de terror. Su madre, Nadia, muerta hace un par de meses atrás.

Ricardo J. Román.

Mayo, 2010.

Rasgando las tinieblas

2010-05-04T07:44:00.003-04:30

Es la palabra esencia de lo divino. El mismo signo que juega sobre la mesa de los lectores impávidos. Desea hallar más que un libro, ser pronunciado por los labios de quien ama y desea sentirse fielmente arraigado a los labios, la lengua, el signo, más allá de la palabra escrita. Deja una huella tenue tras arrastrarse por las paredes, los techos, las mesas, la tierra, el agua. Puf. El agua de Mateo se vertió sobre el escritorio. Una ráfaga de luces envuelve las plumas. Envueltas quedaron. Sucedió. El hechizo de la palabra, cautivo de sentimientos hechos y deshechos. El signo juega a meterse, escarbar, ceñirse a la piel. Buscar un libro sería perderse en la hoguera de la Inquisición moderna. La palabra, más que signo, más que letras oscuras, desea esgrimir su aliento entre las fauces del animal con sentido. ¡Plaf! La puerta se abre, y de mi boca, el nombre, ha salido con potencia rasgando las tinieblas.

Desafío vespertino

2010-05-03T16:52:00.002-04:30

No hay camino más allá de tu mirada. El límite de este papel que enuncia la emoción de un vuelo de aves en una tarde de mayo, entre cielo nubarrón y mirada celeste. El camino gris que piso se desvanece ante nuestro caminar. Un río subyace en las postrimerías de la conciencia; un río inmenso en el que navegan los sueños, la memoria y la vida. Hemos visto rostro desgastados en la historia. La lluvia es el desafío de quien en vuelta de unas horas regresará a su hogar con la ropa húmeda, los cabellos enmarañados y un posible resfriado rozándole los talones. El agua que nos bendice y nos abre el nuevo camino. Tú, sigues envuelta en la luz con la que te he visto en el umbral de los recuerdos, incólume ante los denuedos del tiempo por alcanzarnos pronto. Ahora no necesitamos correr por más que la lluvia intente evadir las tardes de sol; hoy somos luz en medio de sombras, y dardos de flor entre colmenas de agua dulce y la mirada de Dios.

La maldad nunca duerme (III)

2010-04-30T09:24:00.005-04:30

Penélope esperó que los dos hombres abandonaran la cocina. La situación era tan confusa para ella. No se atrevía a moverse. Dejó caer un vaso en el fregadero, y cerró el grifo que no dejó en ningún momento de permanecer abierto. El último rastro de agua se llevó consigo una fina corteza de cebolla, arrastrándola hasta desembocar en el sumidero. Secó sus manos con el delantal. Apagó las hornillas, retiró las ollas de la caldera, apagó el horno, retiró el pan caliente con unas largas pinzas, y los colocó en una bandeja de aluminio. Todo el procedimiento rutinario de cierre. Las voces de Enrique y Adolfo del otro lado de la cocina cedieron al silencio.

Las ramas envueltas en el viento tempestuoso de mayo comenzaron a impactar contra el cristal de la ventana. El pozo horizontal, oscuro, de nubes grises atrincheraba el efecto azulado de la luna. El cielo pronosticaba una fría noche.

Entre el silencio y la soledad en la que se encontraba Penélope, un relámpago tiñó la cocina de una luz parpadeante, sumiéndola en una completa oscuridad. Así los objetos levantaron sombras, y el corazón de Penélope empezó a cabalgar. Un sonido seco se escuchó detrás de las sombras, en medio de la oscuridad, y Penélope salió corriendo hacia la puerta. Giró el picaporte y se encontró de frente con un montón de sombras ocultándose detrás de los muebles, las mesas, la barra. Una de las sombras atravesó con velocidad el pasillo hacia los baños y tropezó una de las sillas. Una sombra masculló una palabra. Penélope se aferró de una botella de whisky que estaba justo frente a ella. Un nuevo bostezo de luz formó hojillas azuladas en la estancia superior e inferior del restaurante. En el segundo piso se escucharon unos pasos. Penélope sostenía con fuerza la botella.

—Esto no es gracioso, Adolfo y Enrique. Si quieren joderme, háganlo en otro momento.

Un relámpago sonó fortísimo, pero esta vez no hubo luz. Penélope soltó la botella y salió corriendo hacia la puerta principal, abrió la puerta, sintiendo un inesperado aliento nocturno de lluvia. Quedó paralizada al ver frente a ella tres personas cubiertas con una indumentaria oscura, de pies a cabeza. Ella profirió un grito ahogado, y se echó hacia atrás. Las tres figuras se abalanzaron sobre ella y las luces se encendieron, quedando las sombras desnudas:

¡Feliz cumpleaños! —gritaron al unísono.

Penélope miraba a todos con el rostro pálido, nerviosa, a punto de desmoronarse y convertirse en un prominente estado de shock.

Las risas se fueron apaciguando. Los presentes se miraban, buscando créditos por la proeza que habían hecho. Penélope intentaba expresar algo. Dos lágrimas corrieron por sus mejillas. Enrique y Adolfo se miraron y corrieron hacia ella. Trataban de hacerla entrar en razón. Los demás miraban estupefactos la escena.

La maldad nunca duerme (II)

2010-04-28T22:13:00.008-04:30

Cuando se dio cuenta que iba a morir, fue demasiado tarde.

La segunda víctima había cobrado cuerpo en la lejanía del bullicio, en la avenida menos transitada del boulevard. El hombre se dirigió con seguridad hacia un vehículo, sin ser visto, como si fuera un fantasma, capaz de pasar inadvertido ante los ojos de cualquier persona. Subió al carro, no sin antes arrojar los guantes oscuros al asiento trasero. El motor rugió entre las fauces oscuras y silenciosas de la noche. Las luces frontales rasgaron las tinieblas. El vehículo desapareció tras el maullido de un gato que escarbaba en uno de los basureros de la esquina.

***

Penélope pasaba largas horas en la cocina, con los ojos inyectados en sangre como consecuencia del cansancio. Las sienes empapadas de sudor. La cocina resguardaba todos los olores agrios de la cebolla, ajo y demás especies. El fogón encendido emanaba mucho calor. El horno a trescientos grados horneaba panes. Adolfo entró con media docena de platos manchados de aceite, salsa y sobras de comida. Detrás de Adolfo las voces ininteligibles de los comensales quedaban atrás, como una furia de sonidos que no cesaron hasta cerrar la puerta. Penélope lo miró de soslayo, queriendo evitar cualquier contacto visual con él.

—Los comensales de la mesa siete se han quejado del aderezo que has usado hoy para la carne guisada —dijo Adolfo, botando las sobras a la bolsa negra de basura—. Si seguimos cocinando de esa forma para cuando lleguen las navidades estaremos desempleados.

Por lo pronto ella no alcanzó a decir nada. Se aferró a sus pensamientos. ¿Qué pensaba? Quizá no pensaba. Era una persona no pensante. Para Adolfo la mujer pensante era sinónimo de competencia, peligro.

El reloj marcó las siete cincuenta. Los sonidos y voces del restaurante se fueron apaciguando con el transcurrir de los minutos hasta convertirse en un silencio sepulcral.

Enrique, el colaborador más servicial de La Fragata, entró con la corbata deshecha, sin la chaqueta y las mangas dobladas.

—No fue el peor día de mi vida —dijo al ver a Penélope en el fregadero—, pero podría considerarlo entre uno de ellos. Qué crees, la muchedumbre se quejó hasta el cansancio del condimento de la comida. Imagino que Adolfo debió decirte algo, nunca puede mantener el pico cerrado. Él…

—Enrique… —dijo ella, inesperadamente.

Enrique desvió su mirada hacia la ventana. Las ramas de un escuálido árbol revoloteaban con el viento nocturno.

—Lloverá —dijo Enrique, evitando siempre a Penélope—. Siempre llueve en mayo. La época de lluvia inició hace dos semanas, y desde entonces no ha parado de llover todas las noches.

Penélope volvió su vista hacia la ventana, y bajó la cabeza. Sus manos temblaban. Sus ojos resguardaban un diluvio. Adolfo entró en la cocina, y dijo:

—Todos se han marchado. La cocina queda oficialmente cerrada, señores. La faena concluye por el día de hoy. Dentro de unas horas el jefe vendrá para la supervisión mensual. ¿Cómo están los ajustes en la caja, Enrique? Imagino que entre Verónica y vos habrán hecho un buen trabajo, de lo contrario supongo que tendrán que verse las caras con el amargado del jefe. En lo que a mí concierne, tengo que decirles que lo que diga o deje de decir el jefe mañana será cuestión suya. Renuncio.

Aquella declaración impacientó a Penélope, pero contuvo las palabras aferradas a los labios. No permitió que el sonido articulara una palabra de la que después se podía arrepentir. En el fondo deseaba pedirle respuestas, porqués, denunciarle a los cuatro vientos sus angustias, pero no serviría de nada; en el fondo las determinaciones tomadas por Adolfo eran irrevocables.

—Por lo menos espera por si llueve —dijo Enrique, con una sonrisa impávida dibujada en el rostro. No era una mueca sarcástica. Se trataba de la mirada más fría que jamás había visto Penélope en su vida. Sin embargo, para evitar mal interpretaciones, añadió—: Por lo menos espera a pagarte hasta el último centavo. No quiero que te marches sin nada en los bolsillos.

—No te preocupes, Enrique, la solución de la lluvia es un paraguas… Ahora bien, el dinero si me interesa.

—Ven conmigo, le diré a Verónica que te despacharemos.

La maldad nunca duerme (I)

2010-04-27T12:17:00.004-04:30

-¿Habremos terminado de arrancar la última corteza de este árbol podrido que llamamos maldad?
-No, ella nunca duerme.
El hombre se levantó. Advirtió la presencia del cantinero, limpiando unos vasos de vidrio en el fregadero espumoso y pestilente a licor envejecido. Tragó un poco de su escocés para pensar en las consecuencias de su terrible día.
-Hemos descubierto la forma de olvidarnos de cada uno -dijo el hombrecillo con camisa blanca y corbata desajustada-. Con el tiempo la modernidad aplastó cada sentimiento. Nos volvemos fatuos hombres de negocios.
-¿Y esperas que alguien cambie?
-No.
-Entonces consúmete hasta la última gota del trago, me costó mucho traerte acá, incluso, pagar por ese escocés.
-Tranquilo. La maldad nunca duerme, y ella siempre nos acecha. ¿Se te olvidó?
En la avenida principal los transeúntes se perdían en la oscuridad. Los últimos vestigios de una lánguida tarde se derramó por las ventanas y ahora quedaban sombras exparcidas por toda la ciudad.
-Me voy -dijo el compañero de bigotes de alambre, con un trazo de energía remarcada en la frente-. Tengo cosas que hacer.
-Yo también...
-Después continuaremos hablando de algunas cosas más. Necesito despejarme.
El hombre asintió.

Aunque no lo creas...

2010-04-26T09:41:00.002-04:30

Habrás pensado que será fácil olvidar en la distacia. Habrás pensado que será una falsedad imaginarme en las sombras, encerrado en cuatro paredes, mirando titilar el cursor de la hoja en blanco, sin poder escribir nada. Habrás pensado que será una tontería despedirte por última vez en el aeropuerto y recurrir a la vieja estrategia de "un clavo saca otro" y escurrirme entre noches de bohemia, cigarrillos y vino, o alguna lectura de Raymond Carver... Creerás con esto que cualquier cosa es posible, cuando las sábanas no sean suficientes para abrigar tanto frío sin tu cuerpo junto a mí; o cuando la cama sea una infinita aldea poblada de fantasmas. Sentirás que después de todo hiciste lo mejor, te alejas (y no digo que la distancia no sea una medicina para el desapego), pero tiene un malísimo sabor y, sus consecuencias, son tan graves que pueden acabar con el corazón. Un adiós puede significar la muerte prematura de un sentimiento, pero la soledad es la metástasis de una herida que esta apunto de colapsar y llevarnos a la muerte.

Tu cuerpo en la oscuridad

2010-04-21T13:47:00.006-04:30

Volví al viejo baúl, como tratando de buscar algunas cosas de utilidad. En medio de una cálida noche, con la luz apagada, recordé los viejos escritos y me dispuse a leerlos con un dejo de nostalgia y deseos de agarrar todas las palabras y triturarlas, hacerlas chillar como putas -como dijo Octavio Paz- o chuparle toda la sangre como un vampiro sediento. Después de unos instantes, cuando la parafernalia de dudas zumbando en mis oídos cesó, decidí reescribir uno que otro texto con el fin de publicarlos paulatinamente en este nuevo sitio o dejarlos en la gaveta, olvidados, prolongando su silencio en la eternidad.
Ahora que entré para releerme (y creo que es una manía muy frecuente, teñida hasta de cierta vanidad que tenemos los escritores en siempre querernos leer) encontré una petición de una vieja amiga. La idea de la poesía nunca se borra en ningún escrito, pero no soy poeta.
De cualquier forma, aquí tienen un viejo escrito que data de unos meses atrás, inédito.

Tu cuerpo en la oscuridad.

Una luna de plata nos vigila, rodeada de nubes color ceniza, tapándola y dejándola desnudar por el horizonte nocturno, tachonado de estrellas, y el viento ululante que surca por los cielos.
Seguimos refugiados como niños en una cueva de sábanas, entre caricias, desvelando nuestra pasión en cándidos besos, dibujando —o imaginando— tu silueta en mis brazos.
Las sombras gobiernan la habitación, y el calor nos descubre lamiendo en llamas nuestros cuerpos.
Descubrimos nuestros cuerpos, entre sombras y sudor, describiendo en un instante el amor que ambos nos profesamos. De mí se derrama una palabra, escabulléndose hasta tus oídos.
Te refugias en mis brazos, dejando descansar tus ojos y tu corazón en el fluir de todos los sentimientos. Abrazos. Sonrisas. Una delgada gota de sudor se derrama por tus muslos. Deslizo mis dedos por tu espalda, las enredo en tu cabello, hasta dejarme caer en una inmensa sensación de resplandor.
Estoy deseoso de amarte hasta el amanecer… hasta que nuestros cuerpos queden desprotegidos por el alba, y se filtren los primeros hilillos de luz por la ventana, para nuevamente volver a formar el puente perfecto con nuestros cuerpos.

Acerca de Escritulalia...

2010-04-18T12:50:00.003-04:30

Muchos se habrán preguntado: ¿Por qué algunas partes de la página como la sidebar está en ingles y otras partes en español? ¿Qué tiene que ver Escritulalia con un muñeco guindado en un árbol sin hojas? ¿Cuál es el significado de la rayuela con los números y el signo de interrogación al final? Asimismo, aquellos lectores que me visitaban en otros blogs, tales como: Sin sombra no hay luz o Una estación diferente, se preguntarán ¿por qué abandoné esos proyectos? ¿Por qué cerré algunos blogs como Ruta Paraíso y Zona Alienígena? Muchas interrogantes, ¿no? Pues bien, existen muchos motivos para haber cerrado todo. Sin sombra no hay luz fue el primero de mis proyectos, y lo disfruté; pero lo terminé por falta de interés, en realidad. El resto de los blogs fueron proyectos, y como todo proyecto que no termina de concretarse en el tiempo termina desapareciendo.
Ahora bien, como muchos me han preguntado ¿qué es Escritulalia? Escritulalia es un lugar de inspiración. Un inmenso y oscuro lugar -salvo por el fondo blanco del diseño- donde reposan mis reflexiones y pensamientos que, no por ser involuntarios o inconscientes, prefiero dejarlos encerrados aquí. Y ustedes dirán: 'Pero si los dejas aquí todos podrán conocer tales reflexiones'. Y están en lo cierto. Todos tenemos una mitad oscura que nos invita a seguir un camino oculto, íntimo, que aguarda en la próxima esquina, al cruzar la calle, para enseñarnos algunos otros nuevos e inexplorados territorios. Ese lado oscuro se llama inspiración, imaginación o como quieran llamarle. Yo le llamo Escritulalia, la capital de las letras. Sin embargo, aquí no habita el lado oscuro; ese hombre de negro, con sobretodo de gabardina, sombrero de ala ancha y un puro en la boca, se encontra en otro lugar, apartado del público, en las novelas o cuentos que escribo por las noches, cuando todos duermen y me quedo pensando con un cigarrillo colgado en la comisura de los labios, mirando por la ventana, el resugiendo de una nueva historia.
Con respecto a la rayuela, obviamente quien haya visto la serie televisiva Lost, podrá deducir con facilidad el originen de los números: 4, 8, 15, 16, 23, 42. También con el pasar del tiempo verán otras cosas relacionadas con la serie. La sidebar, entre otras partes del blog están en ingles porque había pensado en hacer Escritulalia en ingles. El muñeco colgado es un invento.
De él hablaremos luego.

Feliz cumpleaños

2010-04-16T15:09:00.006-04:30

Llegó el atardercer. La brisa atrajo la cortina gris y el viejo periódico revuela por los aires, arrastrando probablemente las viejas noticias, buenas o malas, eso da igual. La peregrina sensación muda de encontrarme frente al paisaje nublado me recuerda a ti. En el horizonte se desprende las últimas voces augurando la posible conclusión de la jornada laboral. Es viernes, tu cumpleaños, y aunque estés lejos desde aquí te recuerdo y deseo poder abrazarte con mucha fuerza. Te esperaré.

Feliz cumpleaños, Nena.

(...)

CAPÍTULO APARTE

En un lugar tu corazón latió con la misma intensidad que lo haces cuando duermes hoy. Eras muy pequeña para recordar los primeros sonidos, las palabras de afecto y las caricias fraternales. En el aliento de la infancia descubriste muchas cosas, interrogantes que se interpusieron incluso en la felicidad, pero con el tiempo las respuestas se desplazaron hacia otras interrogantes. Es una cadena, lo sabes. Sabes que detrás de todo rostro hay una multiplicidad de historias, y en la mía estás escribiendo la tuya. Esa es la magia del amor. Hoy que se cumplen nuevos años de vida, una nueva historia se abre para darnos la posibilidad de cambiar la pluma y el tintero y voltear la hoja para darle inicio a un nuevo capítulo. Ahora sabremos que los personajes que quedaron atrás son fantasmas y los recientes serán los protagonistas del nuevo mundo.

Wherever there is light

2010-04-15T22:43:00.003-04:30

Me he despedido muchas veces de ti, pero ninguna como hoy. Tu ausencia me duele y el adiós me intranquilizó por minutos hasta escuchar por breves períodos tu voz detrás del auricular. Así fue menguando poco a poco mi tristeza.

Ahora conduzco en medio de la noche. La ciudad poco a poco enmudece y se queda adormicida con el transcurrir de las horas. Sigo tras las pistas de los semásforos y la línea peatonal que me conducen a casa. En la radio la voz de Tim Bowness y los ritmos nostálgicos de Steven Wilson desprenden con caricia la corteza de los recuerdos. Se unen como especies de imágenes fragmentadas; una a una se van haciendo parte de un inmenso rompecabezas, y la primera imagen que se forma en ella (tras el cambio de luces que me hace el conductor que llevo atrás) fue nuestro primer beso. La sensación se va haciendo casi palpable. Truenorth termina, la voz se apaga y el último aliento de la canción se pierde de vista. De pronto la guitarra de Wilson continúa soltando mis músculos y se inicia Wherever there is light, una de mis canciones predilectas del disco, y que guarda mucha relación conmigo. Sorprendemente la canción comienza con tu nombre, y es inevitable no pensar que "siempre que haya luz" estás ahí conmigo, acompañándome en esta eterna lucha sin treguas, sin permitir que se apague esa luz. Hoy estás lejos, lo sé, pero mi luz te seguirá siempre a donde vayas.

Acerca de la escritura

2010-04-13T13:40:00.005-04:30

He sido por muchos años lector de Henry Miller. En algunas ocasiones he citado algo de Trópico de cáncer, en especial una cita que me encanta: "El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo". Una frase que inmediatamente registré en mi memoria con la primera lectura. Ahora encuentro una cita del autor que me anima a escribir en la fauna informática esta nueva entrada: "La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir". ¡Grande Henry! En verdad nunca había pensado en la ocasión de hacer escritura en la realidad, sino todo lo contrario, acercarme a la realidad para escribir lo que siento y veo.
A veces considero que todo arte pertenece a un mundo aislado en el que ningún hombre puede alcanzar o tocar, pero sí comunicarse. Toda obra literaria es un canal de comunicación. ¡Telepatía! ¿No me creen? En un libro de Stephen King, titulado Mientras escribo, el autor sostenía la idea de que la escritura era una manera de hacer telepatía, y luego de reflexionarlo, consideré que era oportuno señalar todo proceso de la escritura con un modo de comunicación telepático. Ahora estoy escribiendo este artículo en la oficina, rodeado de sonidos, luces, gente que entra y sale, saluda y se despide, intercambia documentos, palabras y gestos. En alguna parte de la oficina el teléfono suena. En otra el molesto chirrido de la impresora. La fotocopiadora. Una inmensa jungla de sonidos y voces. Estoy sentado en mi portátil, reflexionando acerca de la escritura, y tú, seguramente estarás frente al computador de tu oficina leyéndome, conectado en un teléfono móvil, en el supermercado, una estación del metro, en tu propia casa, en cualquier parte, como sea, estamos en contacto. ¿No es telepatía acaso? Podrás refutar lo que digo, no te culpo, en los procesos de cada artista, los métodos no existen. ¡La metodología es una mierda para el arte! Una pendejada. Pero es bonito de vez en cuando pensar que puedo engañarme creyendo saber con certeza qué ocurre cuando me siento a escribir.
Ahora bien, volviendo a Miller, su cita sobre la escritura, el estar lejos de la máquina de escribir es una maravilla, sino cómo puedo saber que tocarte con mis manos, rozar tu piel, besar tu boca y hacerte el amor es tan maravilloso como hacer poesía. Mi poesía eres tú, mis dedos la pluma y tu piel el lienzo donde escribiré mi obra de arte.

Un cafecito vespertino

2010-04-12T14:26:00.001-04:30

Entre uno y dos sorbos de café, observo con interés el nublado paisaje vespertino. Las nubes se esparcen, el viento revuelve las hojas de los árboles que yacen como un alfombrado en el suelo. Escucho susurros. Alguien habla a lo lejos sin entender una palabra. Otro sorbo de café. Está tibio. Los árboles se inclinan y en mi cabeza se dibuja la imagen momentánea de un oasis. Estoy en el centro de una playa, rodeado de distintas formas y especies de vegetación. Las olas llegan hasta mis pies. Van y vienen. De pronto el sonido de los camiones y la modernidad que amenaza siempre la precaria conciencia estrangula todas las imágenes de libertad hasta verlas acabadas. Nunca había sentido tantas ganas de alejarme de tanto ruido.
Entre otro sorbo de café la imagen de ti viene como inesperada al reencuentro de los deseos y la sensación se hace tan real que puedo sentir en la ausencia tu propia piel aferrada a mí. Sí, estoy nostálgico y soñador. Trataré de mantenerme aislado y pensar en tus ojos, terminar la taza de café y continuar con el trabajo. El sol se oculta y mis intensiones de romper con las fronteras de la imaginación ensordecen mi espacio. Estoy listo. Después de todo lo único que me queda, lejos de todo este caos de la metrópolis, eres tú y las doscientas cincuenta palabras que acompañan este texto que sólo albergan la memoria y los sentimientos de una tarde que pretende morir en el horizonte.

Mientras duermes

2010-04-11T20:20:00.004-04:30

Me acerqué a mi almohada con la excusa de recostarme cuando la verdad quería sentir si tu presencia estaría adherida a ella. Así era. Todo tu cabello, tu piel, tu presencia estaba ahí.
Llevo dos noches vigilando tus sueños, aprendiendo a conocerte, tomándome un tiempo para desvelar aquello que tanto me apasiona. Dicen que cada artista detalla con precisión y elevada paciencia el paisaje antes de dibujarlo. Lo mismo estoy haciendo contigo, antes de empezar mi obra de arte.
Por muchos años anduve pensando que cada pensamiento conducía una acción, y en criterios de muchos académicos y pensadores, genios muchos de ellos, determinaron tal premisa; pero más allá de esa acción se esconde el anhelo de la perfección. Y en esa indeterminada, imprecisa y subjetiva perfección se encuentra la manera cómo te observo mientras duermes. Ahora disfruto ser tu centinela, tu guardián, tu vigilante nocturno. Contarte en el silencio mi confesión, mientras, al mismo tiempo, en la oscuridad de la habitación escucho tu respirar pausado, tu pecho bajando y subiendo entre cada acorde, tus ojos cerrados y tu cuerpo tendido junto al mío. Ahora me doy cuenta que existen muchas cosas hermosas sin pensar en la acción inmediata.
Definitivamente amarte es conocer que detrás de todo contar tus lunares y saber dónde está cada uno, detallar cada parte de ti, acariciar tu rostro con el dorso de mis manos, es mejor que cualquier otro instante. Gracias por permitírmelos vivir contigo.

Castillo de naipes

2010-04-06T16:31:00.002-04:30

En un asalto por alcanzar los sueños los vi una noche envueltos en llamas. Traté de extinguirlos. En la contemplación de tus ojos pude ver lo maravilloso del amor, y como un castillo de naipes, en un golpe de viento inesperado, se derrumbó. ¿Qué hacer? Tratar de seguir mis instintos, mis emociones, sin recibir nada a cambio. Es más importante dormir en la ausencia, que despertar sin la presencia de tu amor. Encontraré la forma de conseguir reunir las cartas, una vez más edificaré el castillo y lo convertiré en una fortaleza para que nada ni nadie trate de derrumbarlo.

Sin temores... lo peor es ser vencido por el miedo.

¡Nunca, jamás!

Publicación en Revista Akademikós

2010-04-05T12:05:00.005-04:30

Hace unas semanas atrás me enteré de una noticia que hoy comparto; mi nueva publicación en la Revista Akademikós, Vol. 1, año 2009, Julio-Diciembre, adscrita a la Universidad Católica Cecilio Acosta (UNICA). Fue publicado el ensayo Juan Vicente Gómez: Sociedad, Literatura y Petróleo. El trabajo lo podrán encontrar en formato PDF en la siguiente dirección. Clic aquí.

Esperando

2010-04-04T15:19:00.001-04:30

Siempre habrá situaciones adversas por las que pasar en la vida. Después de un largo dormir, tras mi ausente sueño, las letras envuelven mis manos para convertir cada emoción en una palabra. Esa es la maravilla de la escritura. Ahora reposa a mi lado el cuerpo del fruto ajeno de mi sangre, envuelto en su pijama celeste, mientras ambos disfrutamos de Mozart. Él duerme, despierta, me mira, juega con sus manos como queriendo alcanzar algo en el espacio. Mi franela naranja llama su atención. Desea cogerla, palpar su textura, porque desconoce el significado de lo que ve, pero sabe muy bien que ese color le produce una sensación de tranquilidad. Voltea hacia la ventana, quizá buscando entender todo lo que por primera vez puede ver en menos de un mes. Es un mundo grande para ser absorvido tan rápido. Debe adecuarse a él en la misma proporción de su entendimiento. Pero es inteligentísimo... El bostezo fabrica una celada perfecta para rendirse nuevamente al sueño. Mientras tanto, sigo escribiendo estas líneas, tratando de tranquilizarme. Las horas pasan. Cada minuto retumba en mi paciencia. Deseo ver a mis dos grandes amores.
Espero verlas pronto...

Enmendando errores

2010-04-03T13:36:00.004-04:30

Se hace difícil enmendar algunos errores. En muchos casos he intentado arreglar tantos que se me hace difícil volver sobre mis huellas para saber en qué momento me desvíe del camino.
No he dormido nada. Debo tener dos o tres horas de sueño cuanto mucho. El insomnio ganó. Entre muchos cigarrillos, el desvelo se fue escurriendo entre las horas más altas de la noche, y lo último que quedó fue un cenicero repleto de cigarros y ceniza, una copia de vino medio vacía y una cara de espanto.
Intentando reestablecer dominio en mis cinco sentidos, con la esperanza de encontrar en las sábanas el dulce aliento del sueño, el amanecer tocó en mi ventana. Fueron los primeros destellos naranjas y después las primeras gotas de sol que se escurrieron por los cristales. Cerré la cortina.
Sí. Será otro día más sin ti, otro día para enmendar los errores y renacer después en tu mirada.

Works

2009-11-30T12:38:00.004-04:30

Estos son los trabajos que he realizado con la finalidad de publicarlos algún día. Muchos han sido incluidos en Revistas y Antologías.

Novelas:

El Bosque (2.001).

La semilla del vampiro (2.006).

El mar y la sombra (2.007).

La Isla (2.009).

Cuentos:

El círco de los fenómenos (2.005).

Sueños frágiles (2.005).

Desdicha (2.005).

La misteriosa cosecha de Roland (2.005).

Un día en el oficio de la muerte (2.005).

Hacia un lugar desconocido* (2.005).

El horno (2.006).

Detrás de esa puerta (2.008).

Escena Final** (2.008).

Doppelgänger*** (2.008).

La Piedra*** (2.008).

En medio de sombras (2.008).

* Publicado por primera vez en Tumbaabierta.com

** Fue publicado oficialmente en la Antología de Narrativa Urbana 2.008, Caracas-Venezuela.

*** Publicado en la Antología Voces con vida del salón del Libro Hispanoamericano Ciudad de México.

Ensayos literarios:

Literatura fantasma, vida y obra de Javier Marías* (2.007).

Estudio estético-literario sobre la metáfora en la poesía de María Calcaño (2.008).

Mundos del terror psicológico en Patricia Highsmith (2.007).

* Publicado en la Revista de Artes y Humanidades (UNICA), Nº 21, 2.008. Maracaibo-Venezuela.

The Author | Biography

2009-11-26T23:48:00.004-04:30

Ricardo J. Román nace el 10 de Marzo de 1.982. Desde pequeño se hicieron notorios los acercamientos a la literatura, en especial algunos géneros como el suspenso y el terror, consiguiendo escribir a los once años un par de cuentos, de los que no se tienen copias en la actualidad. Transcurrido un tiempo, a la edad de trece años, entre una disciplina de escritura deplorable, casi inexistente, el hábito por la lectura fue adquiriendo cuerpo hasta convertirse en la principal fuente de inspiración para su primera novela, escrita en el año 2.001, titulado El Bosque (y cuyos fragmentos cada lector podrá conocer en éste mismo blog), por lo que se recomienda solicitar permiso al momento de realizar alguna copia o cita textual del material expuesto en Escritulalia.

Asimismo, existen otros escritos, adscritos a las categorias de cuentos que se han ido recopilando en diferentes antologías de narrativa en Venezuela y México, como Escena Final, publido en Caracas, y Dopplegänger y La Piedra, publicado en México, ambas en el año 2.008.

Actualmente se desempeña como docente en el área de la literatura, y escribe con la misma asiduidad que le permite mantenerse en contacto con ese mundo fantástico, como lo señaló Julio Cortázar en una conferencia, como aquello que "está presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de una manera primera y rudimentaria".